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rosa preparacion del pugilista, desde pelear contra la propia sombra 
hasta la contienda libre en competiciones. En esta etnograffa expe¬ 
rimental de intensidad incandescente, el academico se convirtio 
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de cap turar el gusto y l a pasion d e la accion. _ 

Alejado de laslmagene^del campeonTieroic^arefa'bMcadaTpoT 
el periodismo y la literatura, el autor se concentra en boxeadores 
comunes en su ambiente cotidiano. Allf se revelan como artesanos 
del cuerpo que perfeccionan una practica honorable, comparten 
una sociabilidad protegida y protectora, y buscan el reconocimiento 
y la redencion en la hermandad cerrada del ring. ENTRE LAS 
CUERDAS muestra como a veces la gimnasia funciona a la manera 
de un santuario contra los peligros de la calle, un andamio para la 
pedagogfa silenciosa de organismos diestros en el movimiento, y 
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c ripta, lite r almente, en la carne. _ 
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y el deseo sensual, el afecto y la explotacion, lo masculino y lo 
femenino, lo sagrado y lo profano, la abstinencia y el goce- son 
inseparables. Y lo hace desde el cuadrilatero, para compartir la 
angustia y la emocion de su propia prueba de fuego entre las cuer- 
das. Al traspasar las fronteras convencionales entre la ciencia 
social, el documental y la ficcion, su trabajo combina el rigor ana- 
Iftico del sociologo con la gracia estilfstica del novelista y ofrece 
un retrato convincente acerca de un arte corporal proletario, un 
panorama unico de la vida en el gueto negro norteamericano, y a 
la vez un relato fascinante de transformacion personal y trascen- 
dencia social. 
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Todo grupo de personas —presos, hombres pri¬ 
mitives, pilotos o pacientes— desarrolla una vida 
propia que se convierte en significativa, razonable 
y normal desde el momento en que uno se aproxi- 
ma a ella. 

Erving GOFFMAN, Intemados , 1961 


Dificultades subjetivas. Peligro de la observa- 
ci6n superficial. No «creer». No ceer que se sabe 
porque se ha visto; evitar todo juicio moral. No 
asombrarse. No indignarse. Intentar vivir en la so- 
ciedad indigena. Elegir bien los testimonios. [...] 
Se buscard la objetividad tanto en la exposicidn co- 
mo en la observacidn. Decir lo que se sabe, todo lo 
que se sabe y nada mds que lo que se sabe. 


Marcel Mauss, Manual de etnografia, 1950 
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EL SABOR Y EL DOLOR DE LA ACClON: 
PR6LOGO A LA EDIClON EN ESPAftOL 


Nihil humanum alienum est. 

Baruch Spinoza 


Especie de Bildungsroman sociopugilfstico que repasa una experiencia perso¬ 
nal de iniciacidn a un trabajo fisico tan reconocido por su simbolismo heroi- 
co —Mohamed All es, sin ninguna duda, el hombre vivo mis c^lebre y cele- 
brado del planeta, incluso mis que Pete— como desconocido en su realidad 
prosaica, este libro es ademis un experimento cientifico. Pretende ser una de- 
mostracidn empirica de la fecundidad de un enfoque que toma en serio, tan- 
to en el piano tedrico como en el metodoldgico y retdrico, el hecho de que el 
agente social es, ante todo, un ser de came, nervio y sentidos (en el doble 
sentido de sensual y significado), un «ser que sufre» (leidenschaftlisch Wesen 
deda el joven Marx en sus Manuscritos de 1844) y que participa del universo 
que lo crea y que, por su parte, contribuye a construir con todas las fibras de 
su cuerpo y su corazdn. La sociologfa debe intentar recoger y restituir esta di- 
mensidn carnal de la existencia, especialmente llamativa en el caso del pugi- 
lista, pero que realmente todos compartimos en diversos grados, mediante 
un trabajo metddico y minucioso de deteccidn y registro, de descifrado y es- 
critura capaz de capturar y transmitir el sabor y el dolor de la accidn, el ruido 
y cl furor de la sociedad que los pasos establecidos por las ciencias humanas 
ponen habitualmente en sordina, cuando no los suprimen completamente. 
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Nada mejor pues como t^cnica de observacidn y anilisis que la inmer- 
si6n iniciitica en un cosmos, e incluso la conversidn moraly sensual a condi- 
cidn de que tenga una armadura tedrica que permita al socidlogo apropiarse 
en y por la prdctica de los esquemas cognitivos, £ticos, estdticos y conativos 
que emprenden diariamente aquellos que lo habitan. Si es verdad, como 
sostiene Pierre Bourdieu, que «aprendemos con el cuerpo» y que «el orden 
social se inscribe en el cuerpo a travds de esta confrontacidn permanente, 
mds o menos dramdtica pero que siempre deja un gran espacio a la afectivi- 
dad», entonces es imperativo que el socidlogo se someta al fuego de la ac- 
ci6n in situ , que situe en la medida de lo posible todo su organismo, su sen- 
sibilidad y su inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y 
simbdlicas que pretende diseccionar, que se afane por adquirir las apetencias 
y las competencias que hacen de catalizador en el universo considerado, pa¬ 
ra penetrar hasta lo mds reedndito en esta «relaci6n de presencia en el mun- 
do, de estar en el mundo, en el sentido de pertenecer a 6l, de estar posefdo 
por A y en el que ni agente ni objeto se plantean como tales» 1 y que, sin em¬ 
bargo, los define como tales y los une por mil vfnculos tanto mds fuertes 
cuanto mds invisibles. Es decir, que los boxeadores tienen mucho que ense- 
fiarnos, por supuesto sobre boxeo, pero tambi^n y por encima de todo sobre 
nosotros mismos. 

Sin embargo, resultarfa artificial y tramposo presentar la investigacidn de 
la que este libro ofrece una primera impresidn donde predomina lo narrati- 
vo (como preludio y trampolfn a una segunda obra explfcitamente tedrica) 
como si estuviera movida por la voluntad de probar el valor de la sociologfa 
carnal y su validez concreta. Porque en realidad ocurrid justamente lo con- 
trario: fue la necesidad de comprender y de dominar plenamente una expe- 
riencia transformadora que no habfa deseado ni anticipado, y que durante 
mucho tiempo permanecid confusa y oscura, lo que me impulsd a tematizar 
la necesidad de una sociologfa no sdlo del cuerpo en sentido de objeto {of 
the body en inglds) sino a partir del cuerpo como herramienta de investiga- 
cidn y vector de conocimiento (from the body). 

Aterric^ en la sala de boxeo de Woodlawn por rebeldfa y por casualidad. 
Buscaba un lugar de observacidn para ver, entender y tocar de cerca la reali¬ 
dad cotidiana del gueto americano, cuyo estudio habfa iniciado por invita- 
cidn y en estrecha colaboracidn con el eminente socidlogo negro William 
Julius Wilson * pero del que no tenfa ni la mis minima percepcidn pricti- 
ca, puesto que habfa crecido en el seno de una familia de clase media de un 


* Nuestra colaboracidn, que durarfa cuatro afios, comenzd cuando Wilson termind su obra sobre 
los afios ochenta The Truly Disadvantaged, Chicago, The University of Chicago Press, 1987. 
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pueblecito del sur de Francia. Me parecib en principio imposible por moti- 
vos bticos y epistemolbgicos escribir sobre el South Side sin arrastrar mis 
prejuicios sociologicos, dado que desplegaba toda su miseria aplastante bajo 
mi balcon (literalmente, puesto que la Universidad de Chicago me asignb el 
ultimo departamento vado que nadie queria porque se encontraba en la lf- 
nea de demarcacion del barrio negro de Woodlawn, senalizado cada 50 me¬ 
tros por telbfonos blancos de emergencia para llamar a la policia privada de 
la universidad en caso de necesidad). Y porque la sociologia normal de rela- 
ciones entre clase, casta y Estado en la metrbpolis estadounidense me pare- 
da llena de falsos conceptos que enmascaraban la realidad del gueto proyec- 
tando sobre el el senddo comun racial (y racista) de la sociedad nacional, 
empezando por el de underclass, neologismo bastardo que permitia abando- 
nar cbmodamente la dominacibn blanca y la impericia de las autoridades en 
el aspecto social y urbano centrando su atencibn en la ecologia de los ba¬ 
rrios pobres y el comportamiento «antisocial» de sus habitantes 2 . 

Despuds de muchos meses de busqueda infructuosa de algiin lugar don- 
de inmiscuirme para observar la escena local, un amigo fiances yudoka me 
llevb al gym de la calle 63, apenas a dos manzanas de mi casa, pero de algun 
modo en otro planeta. Me inscribi inmediatamente, por curiosidad y por¬ 
que era evidentemente el unico medio aceptable de estar por alii y de cono- 
cer a los jbvenes del barrio. Y desde la primera sesibn de entrenamiento co- 
mencb un diario etnografico, sin sospechar remotamente que habrla de 
frecuentar el gimnasio con creciente asiduidad durante mas de tres afios y 
que, de esa forma, reunirfa casi 2.300 pdginas de notas donde consignaba 
religiosamente ‘durante horas cada noche los acontecimientos, las interaccio- 
nes y las conversaciones del dia. Lo que sucedib fue que una vez dentro del 
Woodlawn Boys Club me encontre enfrentdndome a mi cuerpo y ante un 
triple desafio. 

El primero era crudo e incluso brutal: jSerfa capaz de aprender este de- 
porte exigente y duro como pocos, de dominar sus rudimentos con el fin de 
hacerme un hueco en el universo al tiempo fraternal y competitive de la pe- 
lea, de entablar con los miembros del gimnasio relaciones de respeto y con- 
fianza mutuos y, finalmente, de realizar mi trabajo de investigacibn sobre el 
gueto? La respuesta tardb varios meses en llegar. Despues de unos comien- 
zos dificiles y dolorosos durante los cuales mi ineptitud tbcnica sblo era 
comparable a mi sentimiento de ffustracibn y, a veces, de desaliento (aque- 
llos que se convertirian mds tarde en los companeros de cuadrilatero mds 
queridos apostaban entonces undnimemente por mi abandono inminente), 
consegui mejorar mi condicibn fisica, fortalecer mi mente, adquirir los ges- 
tos y empaparme de la tdctica del piigil. Tomb clases sobre el parquet y des- 
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puds probd entre las cuerdas, entrenindome regularmente con los demds 
boxeadores, aficionados y profesionales, antes de embarcarme, con el apoyo 
entusiasta de todo el club, en el gran campeonato de los Golden Gloves de 
Chicago e incluso pensar en hacerme profesional. Adquirf conocimientos 
pricticos y afind mis ideas sobre el Noble Arte hasta el punto de que el viejo 
entrenador DeeDee me pidid que lo sustituyera como «hombre de esquina» 
durante un gran combate que debfa disputar Curtis, el mejor boxeador de 
Woodlawn, y decia que un dia yo abrirfa mi propia sala de boxeo: «You gonna 
be a helluva coach one day, Louie , I know that ». 

Apenas cruzada esta barrera inicial y una vez cumplidos los requisitos 
mfnimos necesarios para mi insercidn duradera en el medio, se me volvid a 
presentar un segundo desafto, el de mi proyecto inicial: <Podrfa comprender 
y explicar las relaciones sociales en el gueto negro partiendo de mi implanta- 
ci6n en un lugar concreto? La inmersidn en la pequena sala de boxeo y la 
participacidn intensa en los intercambios que tenfan lugar a diario me per- 
mitieron —en mi opinidn, pero el lector tambidn se podrd formar la suya— 
hacerme una idea completa de lo que es un gueto en general y de la estruc- 
tura y fimcionamiento concretos del gueto negro de Chicago en la Nortea- 
mdrica posfordista y poskeynesiana de finales del siglo XX en particular, es- 
pecialmente en lo que lo distingue de los barrios marginales de otras 
sociedades avanzadas 3 . Empezando por desterrar la falsa creencia —profun- 
damente arraigada en la sociologfa estadounidense desde los primeros traba- 
jos de la Escuela de Chicago— de la relacidn entre divisidn racial y margi- 
nalidad urbana y de que el gueto es un universo «desorganizado», 
caracterizado por la penuria, la carencia y la ausencia. El gym me permitid 
cuestionar eficazmente, uniendo trabajo tedrico y observacidn empfrica 
continua, la visidn «orientalizante» del gueto y de sus habitantes y centrar su 
estudio en las relaciones de poder que lo caracterizan propiamente como 
instrumento de explotacidn econdmica y de ostracismo social de un grupo 
desprovisto de honor dtnico, una forma de «pri$idn etnorracial» en la que 
estdn confinados los parias de Estados Unidos 4 . 

Aun quedaba el tercer desafio, el mayor, que yo no podfa ni remotamen- 
te imaginar cuando un dfa franque£ la puerta del Woodlawn Boys Club y al 
que esta obra aporta una primera respuesta parcial y provisional (como son 
todas las investigaciones dentfficas, incluso las que se disfrazan de relato): 
^Cdmo dar cuenta antropoldgicamente de una prdctica tan intensamente 
corporal, de una cultura tan profundamente cindtica, de un universo en el 
que lo m is esencial se transmite, se adquiere y se despliega mds alld del len- 
guaje y de la conciencia; resumiendo, de una institucidn hecha hombre que 
se situa en los Ifmites prdcticos y tedricos de lo habitual? En otras palabras: 
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una vez comprendido el oficio de boxeador, en el sentido de ocupacidn, de 
estado social, pero tambidn de ministerio y misterio (segun la etimologia de 
la palabra «mester»), «por el cuerpo», con mis punos y mis entrafias, estando 
yo mismo preso, cautivo y cautivado por 61, <sabrfa traducir esa compren- 
si6n de los sentidos en lenguaje socioldgico y encontrar las expresiones ade- 
cuadas para comunicarla sin anular sus propiedades mis senaladas? 

La organizacidn del libro segun el principio de los vasos comunicantes, la 
proporcidn de andlisis y de relato, de lo conceptual y lo descriptivo se in- 
vierten progresivamente con el curso de las pdginas (de forma que el lector 
profano puede recorrerlo a la inversa para remontar a la sociologia a partir 
de lo «vivido», pero una vivencia construida socioldgicamente), el mestizaje 
de g^neros y de formas de escribir, ademis del uso estratdgico de las fotogra- 
fias y de las anotaciones personales, responde a esta necesidad de hacer entrar 
al lector en la rutina diaria sensual y moral del pugilista corriente, de hacer- 
lo palpitar en el discurrir de las pdginas con el autor para ofrecerle un con- 
junto y la comprensidn razonada de los mecanismos sociales y de las fuer- 
zas existenciales que lo determinan y la aisthesis particular que iluminan su 
intimidad de combatiente 5 . Al entrar en la fdbrica del boxeador, al diluci- 
dar «la coordinacidn de estos tres elementos, el cuerpo, la conciencia in¬ 
dividual y la colectividad», que le dan forma y lo hacen vibrar dia a dia, «es 
la vida misma, es todo el hombre» lo que descubrimos 6 , Y que descubrimos 
en nosotros. 


Loic Wacquant 
Paris, mayo de 2002 
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En agosto de 1988, por una serie de circunstancias *, me inscribi en un club 
de boxeo de un barrio del gueto negro de Chicago. Nunca habfa practicado 
ese deporte, ni siquiera se me habfa pasado por la imagination hacerlo. 
Aparte de las ideas superficiales y los estereotipos que uno puede formarse a 
traves de los medios de comunicacion, el cine o la literatura 1 , nunca habfa 
tenido contacto con el mundo pugilfstico. Era, pues, un perfecto novato. 

Durante tres anos me entrene junto a boxeadores del barrio, aficionados y 
profesionales, entre tres y seis veces por semana, aplicandome en todas las fases 


* Circunstancias provocadas por mi amigo Olivier Hermine, a quien estar^ eternamente agradecido 
por haberme llevado al club de Woodlawn. Desearia agradecer a Pierre Bourdieu su apoyo, desde el 
primer momento, en una empresa que, dadas sus exigencias fisicas, no podia llevarse a cabo sin un 
respaldo moral constante. Sus palabras de aliento, sus consejos y su visita al Boys Club me ayuda- 
ron, en los momentos de duda (y desfallecimiento), a encontrar las fuerzas para continuar con mis 
investigaciones. Asimismo, deseo expresar mi agradecimiento a todos aquellos colegas, familiares y 
amigos, demasiado numerosos para poder nombrarlos aqui, que me han respaldado, estimulado y 
reconfortado durante y despues de este estudio —ellos saben qui^nes son y lo que les debo—, y a 
Thierry Discepolo por el entusiasmo y la paciencia con que ha colaborado en la elaboracion del ma- 
nuscrito. Finalmente, no hace falta decir que este libro no existirla sin la generosidad y la confianza 
fraternal de mis «gym buddies» de Woodlawn y de nuestro mentor, DeeDee; espero que reconozcan 
las muestras de mi estima y afecto inquebrantables. 
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de su rigurosa preparacidn, desde el shadow-boxing delante del espejo hasta el 
sparring sobre el ring. Para mi sorpresa y la de mis allegados, me fui engan- 
chando poco a poco hasta el punto de pasar todas las tardes en la sala de 
Woodlawn y «calzarme los guantes» frecuentemente con los profesionales del 
club para finalmente pasar entre las cuerdas y disputar mi primer combate ofi- 
cial en los Chicago Golden Gloves; en la embriaguez de la inmersi6n llegu^ a 
pensar en algun momento en interrumpir mi carrera acad^mica para «hacer- 
me» profesional y seguir asf cerca de mis amigos del gym y de su entrenador, 
DeeDee Armour, quien se convirtid en un segundo padre para mi *. 

Siguiendo sus pasos asisti a una treintena de torneos y «veladas» de boxeo 
celebradas en diversos cabarets, cines y centros deportivos de la ciudad y sus 
alrededores en calidad de compafiero de gimnasio y admirador, sparring y 
confidente, hombre de esquina y fotdgrafo, lo que me sirvid para tener libre 
acceso a todas las escenas entre bastidores del mundo de los combates. Tam- 
bi6n acompafi^ a boxeadores de mi gym «en la ruta» cuando se celebraban 
veladas en otros lugares del Midwest y en los prestigiosos (pero lamentables) 
casinos de Atlantic City. Y fui asimilando progresivamente las categorias del 
juicio pugillstico bajo el bdculo de DeeDee, conversando interminablemen- 
te con dl en el gimnasio y analizando los combates que velamos por las no- 
ches en el televisor de su casa, los dos sentados sobre la cama que tenia en la 
cocina de su pequeiio departamento. 

La amistad y confianza que me demostraron los socios del Woodlawn hi- 
cieron que me pudiera confundir con ellos dentro del gimnasio, pero tambidn 
que los acompafiara en sus peregrinaciones diarias al exterior, buscando un 
empleo o un departamento, en sus negocios en las tiendas del gueto, en sus 
peleas conyugales, en los servicios sociales o la polida, asi como en sus salidas 
con sus «homie$» (colegas) de las peligrosas ciudades vecinas. Mis colegas de 


* Como lo dcmuestra esta nota, entre otras del mismo tenor, consignada en mi cuaderno en agosto 
dc 1990: «Hoy me he divertido enormemente en el gimnasio, hablando y riendo con DeeDee y 
Curtis sentados en La sala de atrds y simplcmcntc viviendo y respirando entre ellos, empaplndome 
como una esponja del ambiente de la sala, cuando de pronto send una angustia opresiva ante la idea 
dc irme a Harvard (donde me acababan de contratar). Siento tal placer con s6lo estar aquf que la 
observacibn se vuelve secundaria y, francamente, me digo que dejarla gustosamentc estudios, inves- 
tigaciones y todo lo demds por poder quedarme aquf boxeando, ser «one of the boys*. S6 que es una 
locura y seguramente ilusorio, pero, en este momento, la perspectiva dc marcharme a Harvard, de 
tener que presentar una comunicacidn en el ASA (congreso anual de la American Sociological Asso¬ 
ciation), escribir artltulos, leer libros, asistir a confcrencias y el tutti frutti universitario carece de 
sentido, es deprimente, tan aburrido (y muerto) respecto de la alcgrla carnal pura y vivaz que me 
ofrcce esta porquerfa de gym (hay que ver las peleas dignas de Pagnol entre DeeDee y Curtis) que 
me gustarla dejarlo todo, drop out, por quedarme en Chicago. Esto es crazy. PB [Pierre Bourdieu] 
me decla el otro dfa que temla que “me dejara seducir por mi objeto” si de verdad supiera jddnde 
estard ya la seducci6n!». 
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ring compartieron alegrfas y penas, suefios y deberes, meriendas, noches de 
baile y reuniones familiares. Me llevaron a su iglesia, a su peluqueria para pei- 
narme «fade», a jugar al billar en su bar favorito, a escuchar rap hasta hartar- 
nos e incluso aplaudir a Minister Louis Farrakhan durante un encuentro poli- 
tico-religioso de la Nation of Islam, en el que era el unico no creyente europeo 
entre 10.000 devotos afroamericanos extasiados. Asisti con ellos a tres entie- 
rros, dos bodas 2 , cuatro nacimientos y un bautismo, y tambi^n asisti a su lado 
con una tristeza insondable al cierre del gym de Woodlawn, clausurado en fe- 
brero de 1992 y derribado un afio despu^s en una operacibn de «renovaci6n» 
urbana. 

Las notas que registraba dia a dia en mi cuaderno de campo despu^s de 
cada sesibn de entrenamiento (en principio para ayudarme a superar un 
profundo sentimiento de torpeza y malestar fisico, multiplicado sin duda 
por el hecho de ser el unico bianco en una sala frecuentada exclusivamente 
por adetas negros), asi como las observaciones, fotos y grabaciones realiza- 
das durante los combates en los que peleaban los colegas de gimnasio, me 
proporcionaron el material de los textos que forman este libro *. 

De entrada, me parecia que para poder escapar del objeto preconstruido 
por la mitologia colectiva, una sociologia del boxeo debia prohibirse el re- 
curso fdcil al exotismo prefabricado del aspecto pdblico y publicado de la 
institucidn: los combates, grandes o pequefios, el heroismo de la ascensidn 
milagrosa («Marvellous Marvin Hagler: del gueto a la gloria», proclamaba 
elocuentemente un pdster colgado en una de las paredes del Woodlawn 
Boys Club), la vida y la carrera fuera de lo comtin de los campeones. Debia 
estudiar el boxeo en su aspecto menos conocido y menos espectacular: la 
rutina gris y punzante de los entrenamientos en el gimnasio, la larga e in¬ 
grata preparacidn —fisica y moral al mismo tiempo—, preludio de las bre¬ 
ves apariciones bajo las luces, los ritos infimos e intimos de la vida del gym 
que producen y reproducen la creencia y alimentan esa economia corporal, 
material y simbdlica tan particular que es el mundo pugilistico. Asi pues, para 
evitar los excesos de la sociologia espontdnea que suscita la evocacidn de los 
combates, no hay que subir al ring pensando en la figura extraordinaria del 


* Estas observaciones etnogrificas se completaron y modificaron al final con las historias recogidas 
entre los principals miembros del club de Woodlawn, con un ccntenar de entrevistas en profiindi- 
dad con pugiles profesionales que peleaban en el Estado de Illinois, as! como con sus entrenadores y 
managers, ademds de la lectura detallada de literatura «indfgena» (revistas y boletines especializados, 
biografias y autobiograflas) y sus derivados eruditos (escritos literarios e historiogrificos). Tambi&i 
me entren^ en otros tres gimnasios profesionales de Chicago y visits una docena de clubes en Estados 
Unidos y Europa. Despu^s de dejar Chicago fui socio de tres salas de boxeo en Boston, Nueva York 
y Oakland. 
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campedn, sino golpear el saco al lado de boxeadores andnimos en su ambiente 
cotidiano del gym . 

La otra virtud de un enfoque basado en la observaci6n participada (que 
en este caso era mis bien una «participaci6n con observaci6n») en una sala 
de entrenamiento comiin es que los materiales obtenidos de esta forma no 
sufren el «paralogismo ecol6gico» que afecta a la mayorfa de los estudios y 
relatos disponibles sobre el Noble Arte. Ninguna de las declaraciones refleja- 
das en este libro se solicitd expresamente: los comportamientos que se des- 
criben son los del boxeador en su «hdbitat natural» 3 y no la (re)presentaci6n 
teatralizada y altamente codificada que le gusta dar sobre si mismo en publi¬ 
co y que los reportajes periodfsticos y las novelas traducen y magnifican 
siguiendo sus propios criterios. 

r - Rompiendo con el discurso moralista —que alimenta por igual la cele- 
bracidn y la difamacidn— que produce la «mirada lejana» de un observador 
< exterior situado por detrds o por encima del universo espedfico, la inten- 
; cidn de este libro es sugerir, en principio, c6mo el pugilista «tiene sentido» 
j desde el momento en que uno se toma la molestia de aproximarse para 
: comprenderlo con el cuerpo , de forma casi experimental. Por eso se compone 
| de tres textos de forma y estilos deliberadamente distintos en los que se yux- 
; taponen descripcidn etnogrdfica, andlisis socioldgico y evocacidn literaria 
; con el objeto de comunicar lo percibido y el concepto en su conjunto, los 
\ determinantes ocultos y las experiencias vividas, los factores externos y las 
| sensaciones interiores que, al mezclarse, forman el mundo del pugil. En re- 
I sumen, quiere mostrary demostrar al mismo tiempo la Idgica social y sensual 
t que pressnta-eLbo^eo como labor corporal en el gueto norteamericano. 

El primer texto d^senreda la madeja de las complejas relaciones que vin- 
culan la calle con el ring y descifra la inculcacidn del Noble Arte como traba- 
jo de conversidn gfmnica, perceptual, emocional y mental que se produce de 
forma prlctica y colectiva a base de una pedagogia implicita y mimdica que, 
pacientemente, redefine uno a uno todos los pardmetros de la vida del boxea¬ 
dor. Se basa en un articulo redactado durante el verano de 1989 4 , es decir, un 
ano despu^s de entrar en el club de Woodlawn cuando una fractura en la na- 
riz suffida en una sesidn de sparring me obligb a una inactividad propicia a 
reflexionar sobre mi noviciado *. Tuve que resistirme a la tentacidn de reto- 
mar completamente este «escrito de juventud» —^preludio de un andlisis mds 
completo sobre la «fabricaci6n» de un boxeador que es el tema de un libro 


* Cuando redactaba este artfculo comprendf hasta qu^ punto el gimnasio constitula un «lugar es- 
trat^gico de investigaci6n» (como dirfa Robert Merton) y decidi hacer del oficio de boxeador un se~ 
gundo tema de estudio, paralelamente al del gueto. 
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que escribo en la actualidad * *— y utilizar principalmente todo lo aprendido 
cn trabajos posteriores, fruto de dos anos suplementarios de inmersibn inten- 
siva. He procurado completar la informacidn y aclarar los andlisis originales 
conservando su economla de conjunto. Me ha parecido, en efecto, que las la¬ 
gunas empiricas y la semiingenuidad analftica de este texto de aprendiz de 
socidlogo tenian como contrapartida una frescura etnogrdfica y un candor en 
el tono qup-podfen^ayudar al lector a meterse en la piel del boxeador. 

El segundojxxto, redactado por primera vez en 1993 y corregido y au- 
mentado siete anos m is tarde con ayuda de grabaciones y cintas de video de 
la dpoca, describe minuciosamente una jornada de combate de boxeo en un 
tugurio de un barrio obrero del South Side, desde los preparativos del pesaje 
oficial a primera hora de la mafiana hasta el regreso de las celebraciones des¬ 
puds de la velada, bien avanzada la noche. La unidad de tiempo, lugar y aoTj 
ci6n permite poner de relieve el entrelazamiento de los elementos y redes 
sociales que el primer texto habfa separado necesariamente: el inters y el 
deseo, el afecto y la explotacidn, lo masculino y lo femenino, lo sagrado y lo 
profano, la abstinencia y el placer, la rutina y lo imprevisto, el cddigo de ho¬ 
nor viril^y:la4{ftpQsici6n cruel de las limitaciones materiales. 

EHercer t exto e g, si se me permite una expresidn que roza el oxlmoron, 
una «ndtlaa sociol6gica». Escrito por peticidn de Michel Le Bris para un nu- 
mero especial de la revista literaria Gulliver dedicado a «Escribir el deporte» 5 , 
sigue paso a paso la preparacidn y entrega del autor para la edicidn de 1990 
de los Chicago Golden Gloves, el principal torneo amateur del Midwest, en 
forma de narracidn que intenta borrar las huellas del trabajo de construccidn 
socioldgica (hasta el punto de que Le Bris se crey6 autorizado, sin raz6n, a 
calificarlo en su introduccidn de «relato, sociologfa aparte») conservando sus 
resultados principales **. La alianza de estos gdneros normalmente separados: 

etnografla v novela, intenta que el lector comprenda los aspectos 
pugilfsticos «en lo concreto, tal como son» y que vea a los boxeadores en mo- 
vimiento, «como en mecdnica se ven los cuerpos y los sistemas, o como en el 
mar vemos los pulpos y las andmonas. Percibimos a los hombres y las fuerzas 
motrices que flotan en su medio ambiente y en sus sentimientos» 6 . 


* La Passion du pugiliste tratard cn profundidad, entre otros tcmas, dc la dialdctica del dcsco y 
dc la dominacidn cn la genesis social dc la vocacidn dc boxeador, de la estructura y funcionamien- 
to dc la economla pugilfstica, del trabajo del entrenador como sustituto de la madre, las creencias 
propias sobre el sexo y las mujeres y del enfrentamiento en el ring como ritual homoer6tico de 
masculinizacidn. 

** Este texto plantea ademis de forma prictica la cuestidn de la escritura de las Ciencias Sociales y 
de la diferencia entre sociologfa y ficcidn, un tema que inquietd mucho a los antropdlogos en la ul¬ 
tima ddcada puesto que, poco despuds de su aparicidn, recibf de una gran editorial de Paris una 
oferta de contrato por... mi «novela». 
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Para concluir este pr6logo, resulta instructive sefialar los principales fac- 
tores que hicieron posible esta investigation. El m is decisivo file, sin duda, 
el cardcter «oportunista» de mi integracidn 7 . Efectivamente, no entr^ en el 
gym con la intencidn expresa de diseccionar el mundo pugilistico. Mi pre- 
tensidn initial era servirme de la sala de boxeo como «ventana» sobre el gue- 
to para observar las estrategias sociales de los jdvenes del barrio —mi objeto 
pTnicial—, y s6lo al cabo de 16 meses de presencia asidua, y despu^s de haber 
\ sido entronizado como miembro del circulo prdximo del Boys Club, decidf, 
con el aval de los interesados, hacer del oficio de boxeador un objeto de es- 
Ltudio completo. No me cabe la menor duda de que jamds me habria ganado 
fa confianza ni obtenido la colaboracidn de los socios del Woodlawn si hu- 
biera entrado en la sala con el objeto premeditado de estudiarla, puesto que 
esta intention habria modificado irrevocablemente mi estatus y mi rol en el 
seno del sistema social y simbdlico considerado. 
f~ Ademds, tuve la suerte de haber practicado diferentes deportes de com- 
| peticidn en mi adolescencia en el Languedoc (fiitbol, bdsquet, rugby y te- 
I nis), de forma que cuando entr£ en el Boys Club disponia de un pequefio 
I capital deportivo que resultd indispensable para soportar con dxito la prue- 
{ ba pugilistica. El-azar.de la geografia quiso igualmente que me inscribiera en 
un j 3 ?aij<tradicionalista», dirigido con mano de hierro por un entrenador de 
categoria internacional y que tenia fama en la ciudad desde su inauguracidn 
en 1977, de forma que pude aprender a boxear segtin las reglas del oficio, 
en contacto con entrenadores y luchadores competentes *. Es probable que 
no hubiera persistido en mi empresa o, adn peor, que me hubiera perjudica- 
do gravemente si hubiera hecho mi aprendizaje en un gimnasio andmico 
bajo la direccidn del servicio de parques y jardines del ayuntamiento. 

Ser el linico bianco en el club habria podido ser un serio obstdculo en mi 
integracidn y habria limitado mi capacidad para introducirme en el mun¬ 
do social del boxeador de no confluir tres factores compensadores. En pri¬ 
mer lugar, la dlica igualitaria v el daltonismo racial demostrados de la cultu- 
ra pugilistica hace que se sea aceptado completamente desde el mismo 
momento en que uno acata la disciplina comiin y se «lleva su merecido» en 


* El gym de Woodlawn era uno de los 52 clubes dc boxeo oficiaies del Estado de Illinois y una de 
las cuatro salas profesionales de Chicago (es decir, donde se entrenaban boxeadorcs «profesionales» 
que reciblan un sueldo por su dedicacidn entre las cuerdas, ademis dc los aficionados que abundan 
en los clubes). La mayorla de |os boxeadores que marcaron los afios ochenta en Chicago pasaron, en 
algun momento, por el Woodlawn Boys Club, que fue hasta su clausura uno de los principales pro- 
veedores de piigiles para los combates regionales. Al final de su carrcra Mohamed All, que tenfa una 
casa no muy lejos, en el elegante barrio de Hyde Park-Kenwood, islote de opulencia blanca en medio 
del oc^ano de miseria negra del South Side, tenia la costumbre de venir a entrenarse y su aparicidn 
provocaba siempre gran alboroto en la calle. 
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el ring. En segundo lugar, la naciondidad francesa me otorgd una cierta ex- 
terioridad estatutaria respecto de la estructura de relaciones de explotacidn, " 
desprecio y desconfianza que se da entre blancos y negros en America. Me 
benefici^ del capital histdrico de simpatia del que goza Francia entre la po- 
blacidn afroamericana gracias a la acogida que £sta proporciond a los solda- 
dos en las dos Guerras Mundiales (donde, por vez primera en su vida, se 
sintieron tratados como seres humanos y no como miembros de una casta 
inferior) 8 y por el simple hecho de no tener el hexis del americano bianco 
medio que marca continuamente, incluso con su cuerpo, la frontera infran- 
queable entre comunidades. Eddie, el segundo entrenador de Woodlawn, 
me lo explicaba: 

Te respeto, Louie, porque vienes a un gym y por ser como otro cualquiera de la 
sala... No hay muchos Caucasians [blancos] que hagan eso con los negros... Mi 
mujer y yo hace cinco afios que vivimos en Hyde Park [el barrio de la Universi- 
dad de Chicago, en un 80% bianco] y nunca hemos conocido a Caucasians, ja- 
mis. Cuando se acercan a ti en la calle tienen cara de susto como si fueras a ata- 
carlos. Por eso nunca hemos hablado con un Caucasian en Hyde Park. [Su tono 
sube y se acelera por el efecto de la emocidn.] La mayoria de los Caucasians, 
cuando te acercas o intentas hablarles, retroceden y te miran como si llevaras una 
argolla en la nariz, <sabes? Te miran de arriba abajo [mueve los ojos con un aire 
feroz] y te das cuenta de que hay algo que no va bien. Pero tu no haces eso, estis 
completamente relajado en la sala y cuando vienes a las peleas con nosotros... 

Man! Tu estis tan relajado que no pareces Caucasian . [Tu compafiera] Liz y tu, 
la unica forma de saber que no sois negros, es por la forma de hablar y porque eres 
francos, claro. Pero estis con nosotros en el gym, hablas con los otros, eres como 
ellos. No estis tenso ni inquieto con nosotros. Estis tranquilo [loose], te llevas 
bien con los chicos y ellos te aprecian. ^Sabes?, yo respeto a la gente que me res- 
peta. Por eso te respeto. Louie, tu formas parte del equipo . El otro dfa se lo decfa a 
alguien en mi trabajo: «;Tenemos al Fightin Frenchman en nuestro equipo!». [Rie 
de felicidad.] Sf, formas parte del equipo, como los demis *. 

En fin, mi total «abandono» a las exigencias del terreno ** y especialmente 
el hecho de que me calzara los guantes habitualmente con ellos me valieron la 
estima de mis camaradas de club, como lo demuestra el apelativo «brother 
Louie» y los apodos afectuosos que me otorgaron con el transcurso del tiempo: 

* Dcspu^s de volver de un viaje a Francia por Navidad me prcguntd de repente delante de los de- 
mis: «Eh, Louie, ,;has contado a tu familia que te entrenas en un gym con boxeadores profesionales? 
^Les has contado que eres one of the guys, que te tratamos como si fueras un negro?». 

** Kurt Wolf definid el concepto de «abandono» en etnografia como algo que implica «un compro- 
miso total, la suspensidn de los prejuicios, la pertinencia de todo, la identificacidn y el riesgo de que 
te hagan daho» 9 . 
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«Busy Louie», mi apodo en el ring, pero tambi^n «Bad Dude», «The French 
Bomber», «The French Hammer» y «The Black Frenchman». Ademds de las 
muestras cotidianas de solidaridad fuera de la sala ayuddndolos con las dife- 
rentes burocracias publicas y privadas que rigen sus vidas, el hecho de haber 
llevado mi iniciacidn hasta «hacer» los Golden Gloves contribuyd en gran 
medida a establecer mi estatus en el club y a confirmar mi legitimidad como 
aprendiz de boxeador entre los atletas y entrenadores de otros gyms y que, 
despu^s de mi confirmacidn oficial entre las cuerdas, acabaron reconoci^n- 
dome como «one ofDeeDees boys». 


Berkeley, diciembre de 2000. 
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Del mismo modo que no se podrfa comprender lo que es una religidn insti- 
tuida como el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcio- 
namiento de la organizacidn que le da cuerpo —en este caso la Iglesia roma- 
na—, tampoco se puede dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en 
la sociedad norteamericana contempordnea —o, al menos, en las franjas in- 
feriores de la esfera social de donde emana, para acabar librdndose, una y 
otra vez, de una extincidn periddicamente anunciada como inminente e 
inevitable—, sin examinar la trama de relaciones sociales y simbdlicas que se 
tejen en el interior y alrededor del gimnasio, nucleo y motor oculto del uni- 
verso pugilfstico. 

Un gym (segun el tdrmino consagrado en los paises de lengua inglesa) es 
una institucidn compleja y polisdmica, sobrecargada de funciones y repre- 
sentaciones que no se ofrecen inmediatamente al observador, ni siquiera al 
buen conocedor del lugar. En apariencia, sin embargo, ^qud hay mds comun 
y corriente que una sala de boxeo? No hay duda de que aun se puede apli- 
car, palabra por palabra, la siguiente descripcidn de George Plimpton del fa- 
moso Gym de Stillman de Nueva York, en los afios cincuenta, a cualquier 
sala de la Norteam<frica urbana de hoy; asi de sdlidos resultan los hechos 
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que ordenan la disposicidn de este lugar: «Por una escalera oscura se accedfa 
a una lugubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo galedn. Antes in- 
cluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distingufan los 
* ruidos: el slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza so- 
^ bre el entarimado, el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se 
balanceaban y entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los 
punching-balls, el rechinar sordo de las botas sobre la Iona del ring (habfa 
dos rings), los resoplidos de los boxeadores al respirar por la nariz y, cada 
tres minutos, el sonido estridente de la campana. La atmdsfera tenfa algo de 
crepusculo en una jungla f<£tida» 1 *. 

El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el piigil, el taller 
donde se fabrica ese cuerpo-arma y escudo que 6l lanza al ataque en el ring, 
el crisol donde se pulen las habilidades t^cnicas y los saberes estrat^gicos cu- 
yo delicado ensamblaje hace al combatiente completo; el homo, en definiti- 
va, donde se mantienen la llama del deseo pugilfstico y la creencia colectiva 
en lo bien fundado de los valores autdctonos, sin la cual nadie se arriesgarfa 
L a estar entre las cuerdas durante mucho tiempo. Pero el gimnasio no es s6lo 
eso, y su misidn t^cnica reconocida —transmitir una competencia deporti- 
va— no debe ocultar las fiinciones e xtrapug ilfsticas que cumple para quie- 
nes llegan allf a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que es el No¬ 
ble Arte. Ante todo, el gym afsla de la calle y desempefia la fimci&ajde 
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiana^A 
modo de santuario , ofrece un espacio protegido, cerrado, reservado, donde 
uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala for- 
tuna que la cultura y la economfa de la calle reservan a los jdvenes nacidos y 
encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto 
negro. El gym es, ademds, una cscuela de moralidad en el sentido de Durk- 
heim, es decir, una mdquina de fabricar el espfritu de la disciplina, la vincu- 
lacidn al grupo, el respeto tanto por los demds como por uno mismo y la 
autonomfa de la voluntad, aspectos indispensables para el desarrollo de la 
vocacidn pugilistica 3 . Por ultimo, el gimnasio es el vector de una desbanali- 
zacidn de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelacidn corporal 
en el medio jie aeceder a un uniyerso distintivo en el que se entremezdan 
aventura, ho no r jnas^lino^ ypres tigio. El caracter mondstico, casi peniten- 
cial, del «programa de vida» pugilfstico transforma al individuo en su propio 
campo de batalla y lo invita a descubrirse o, mds bien, a crearse a si mismo. 


* Esta descripcion es vdlida para el conjunto urbano de los Estados Unidos y para la mayor parte de 
los pafses industrializados: las salas de boxeo del mundo entero se componen mis o menos de los 
mismos elementos y se parecen unas a otras hasta confundirse 2 . 
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Y la pertenencia al gym es la marca tangible de haber sido aceptado en una 
cofradfa viril que permite despojarse del anonimato de la masa y, en conse- 
cuencia, granjearse la admiracidn y el reconocimiento de la sociedad local. 

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la proteccidn y 
beneficios que procura a quienes se ponen bajo su £gida, es necesario y sufi- 
ciente seguir a los oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de 
sus tareas diarias, adoptando su riguroso regimen, indisociablemente corpo¬ 
ral y moral, que define su estado y sella su identidad. Eso es lo que yo hice 
durante tres afios en un gimnasio del gueto negro de Chicago, donde me 
inicid en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la amistad con los 
entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar in vivo la genesis social y 
el desarrollo de la carrera pugilfstica. 

Como reflexidn sobre una experiencia de aprendizaje (jye-a&rmrhaxon- 
cluido, la primera parte de la presente obra persigue u(f triple °bjetivqt)En 
primer lugar, recabar datos etnogrificos precisos y deMMd?7~5dquiridos 
mediante la observacidn directa y participante, referentes a un imiyersoje- 
cial poco con ocido, pese a Id extendidas que estin las representaciones que 
suelen hacerse de d. Sobre esta base documental se extraerin despud algu- 


nos de los principios que organizan este complejo de actividades especfficas 
que es el b oxeo tal c omo se practica hoy dfa en el gueto negro norteamerica- 
no, poniendo claramente a la luz la regulacidn de la violencia que efectua el 
gimnasio a trav^s de la relacidn bifida, hecha de afinidad y antagonismo 
mezclados, que vincula la calle y el ring. Por ultimo, afiadiremos una refle- 
xidn sobre la iniriacidn a una prictica en la que el cuerpo es al mismo tiempo 
arma, balay bianco. Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar 
a este deporte conocido por ser el mis «birbaro» de todos, elogiado y con- 
denado por igual, cargado de vergiienza y reverenciado *, sino, mis bien, su- 
gerir lo que su ldgica especlfica, y en especial la de su aprendizaje, puede 
ensefiarnos sobre la ldgica de cualquier prictica **. 

Anticipando las primeras ensenanzas de esta iniciacion, podemos ade- 
lantar que el aprenrfizajede lo 'que podrlamos llamar el h/\hitn puaiUstico 
se funda en una doble antinomia. w primera consiste en que el boxeo es 


* Una cita entre mil: «No es casual que el boxeo haya sido el deporte que ha inspirado a mayor 
numcro dc cineastas y novclistas dc talento. En nucstra civilizacidn cs un arcafsmo, una dc las ulti¬ 
mas barbaridades conscntidas, cl liltimo espejo autorizado aun a reflejar nuestro lado sombrio» 4 . 

** Scgun Pierre Bourdieu, «el deporte cs, con la danza, uno de los terrenos donde se muestra con 
mayor agudeza el problema de las relaciones entre tcorfa y prictica, y tambi&i entre el lenguajc y el 
cuerpo. [...] La ensefianza de una prictica corporal [encierra] un conjunto de cuestiones tedricas de 
primera importancia, en la medida en que las ciencias sociales se esfuerzan por construir una teorla 
de las conductas que se producen, en su mayor parte, a este lado dc la conciencia» 5 . 
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una actividad que parece situada en la frontera entre naturaleza y cultura, 
en el limite mismo de la prdctica, y que, sin embargo, requiere una ges- 
ti6n casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestidn, de hecho, extraor- 
dinariamente compleja, si no sabia, cuya transmisidn se efectua de modo 
practico, sin pasar por la mediacidn de una teoria, sobre la base de una 
pedagogia implfcita en su mayor parte y poco codificada. De aqui nace la 
segunda contradiccidn, al menos aparentemente: el boxeo es un deporte 
individual, sin duda uno de los mds individuals, puesto que pone fisica- 
mente en juego —y en peligro— el cuerpo de un unico contrincante, cu- 
yo aprendizaje adecuado es, sin embargo, profundamente colectivo, espe- 
cialmente por lo que supone de creencia en el juego que, como todo juego 
de lenguaje, segun Ludwig Wittgenstein, se origina y se mantiene unica- 
mente por el grupo que lo define, siguiendo un proceso circular. Dicho de 
otro modo, las capacidades que tornan completo al pugil son, como toda 
«t^cnica del cuerpo», segun Mauss, «obra de la razdn prdctica colectiva e 
individual 6 . 

Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnacidn progre- 
siva de un conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan 
estrechamente imbricados que se borra la distincidn entre lo fisico y lo espi- 
ritual, entre lo que supone de capacidades atl^ticas y lo que tiene de faculta- 
~*3es morales y de voluntad. El boxe ador es un engran aje viv o jigl cu erpo y del 
espfritUx^que de$jdena la frontera entre razdn y pasidn, q ue hac ^ U 

oposicidn eutre ia.acdda.y k represent^cidn y, al hacerlo, constituyfi.ia«au- 
peracidn fictica de Ja ^ntinomia entre lo individual y^io. CQlectivo. Tam- 
hitn en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de «montajes 
fisio-psico-socioldgicos de series de actos mds o menos habituales o 
mds o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la socie- 
dad», que se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad social» 7 . 


Un islote de orden y virtud 

El universo relativamente cerrado del boxeo no puede comprenderse fuera 
del contexto humano y ecoldgico en el que esta inscrito ni fuera de las posi- 
bilidades sociales que ofrece. Asi, el gym se define verdaderamente en su do- 
ble relacidn de simbiosis y de oposicidn al barrio y a la cruda realidad del gue- 
to. Al igual que meterse en una banda o entregarse a la delincuencia 
callejera (dos carreras parecidas a las que el boxeo se ofrece como alternati- 
va 8 ), inscribirse en un gimnasio s6lo cobra sentido si se tiene en cuenta la 
estructura de las oportunidades que se dan en el sistema local. Es decir, los 
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ins trumentos sociales de reproduccifin y movilidad —favorables o desfavo- 
rablcs para dctcrminadas formas de vida—, que, en este caso, son la escuela 
publica, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes que 
conforman la economfa depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable 
antes de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato 
del barrio de Woodlawn y su evolucifin histfirica reciente. Esta comunidad 
afTonorteamericana no es, ni mucho menos, la mds desfavorecida del gueto 
sur de Chicago, ya que, de los 77 distritos en que se divide la ciudad, Wood- 
lawn ocupa el lugar decimotercero en la escala de pobreza. Sin embargo, 
ofrece tambidn el angustioso panorama de un tejido social y urbano agoni- 
zante tras mds de cincuenta afios de continua degradation y de constante re- 
fuerzo de la segregation racial y econdmica*. 

A1 terminar la guerra, Woodlawn era un barrio bianco estable y prdspe- 
ro, satdlite de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago), 
que lo bordea por el norte y estd dotado de un sector comercial denso y de 
un mercado inmobiliario activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage 
Grove era uno de los mds concurridos de la ciudad, y las multitudes inva- 
dlan los innumerables restaurantes, tiendas, cines y clubes de jazz de la zona. 
Treinta afios despu&, el barrio se ha convertido en una vasta bolsa de mise- 
ria y desesperanza, sfmbolo del crepiisculo de la «Metr6polis negra» 10 de 
Chicago, y en d se concentran las franjas de poblacifin mds marginadas. En- 
tre 1950 y 1980 el numero de habitantes del barrio ha descendido de 
81.000 a 36.000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamerica- 
nos ha pasado del 38 al 96% (en ese mismo perfodo la poblacifin blanca ha 
experimentado un marcado descenso: de 50.000 habitantes a menos de un 
miliar). La afluencia de inmigrantes negros procedentes de los estados rura- 
les del sur estuvo acompafiada de un ticodo masivo de blancos, seguidos po¬ 
co despuds de la clase media de color, que huy6 del corazfin del gueto, a 
causa de una relativa relajacifin de las limitaciones clasistas que afectaban a 
la distribucifin de las viviendas, para fiindar sus propios barrios (que termi- 
naron tambidn segregados) 11 . Este trastorno demogrdfico, intensificado por 
la polltica municipal de «renovaci6n urbana» de los afios cincuenta —local- 
mente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)— 
y por la guerra de las bandas de la ddcada de los sesenta, ha provocado una 
crisis de las instituciones locales que, junto a los niveles rdcord de desocupacifin 
y de fracaso escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto 
econfimico a la vez que un purgatorio social. 


* En 25 dc estas 77 zonas, casi todas afronortcamericanas e Kispanohablantes, mis de un quinto de 
la poblacidn (sobre)vive muy cerca del umbral oficial de pobreza 9 . 
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Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioecono¬ 
mica de los habitantes de Woodlawn n . Segun el censo de 1980, un tercio 
de las familias del barrio vivia por debajo del umbral federal de pobreza, y la 
renta media por unidad familiar de 10.500 dolares anuales no llegaba a la 
mitad de la media municipal. El porcentaje de familias monoparentales se 
situaba en el 60% (frente al 34% de diez anos antes), la cifra oficial de de- 
sempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad, despues de triplicarse 
en una sola decada) y menos de una de cada ocho familias tenia su vivienda 
en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres de 
mas de dieciocho anos disponia de un empleo, y el 61% de las familias de- 
pendia economicamente de algun programa de asistencia social. Entre la 
poblacion activa, la categoria socioprofesional mas numerosa era, con el 
31%, la de los contratados en el comercio y la administration, y en segundo 
lugar un 22% trabajaba como personal de servicio y de seguridad y emplea- 
do(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos habia obtenido un titulo de 
ensenanza superior y mas de la mitad ni siquiera habia acabado los estudios 
secundarios, pese a no ser necesario realizar ningun examen. El barrio ya no 
cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni 
servicio de formation y ayuda al empleo. Pese a la cercania inmediata de 
uno de los centros de innovation medica mds prestigiosos del mundo, el 
hospital de la Universidad de Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en 
Woodlawn iba en ascenso hasta superar el 3%, tasa que triplica la media na¬ 
tional y supera a la de numerosos paises del Tercer Mundo. 

Al igual que otras instituciones publicas, las escuelas del barrio son «presa 
de la miseria y la delincuencia» 13 . La falta cronica de medios, los edificios 
abarrotados e insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado 
se unen para reducirlas a instituciones de «guarderia» que solo aspiran a al- 
macenar a los jovenes del barrio. La mayoria de los centros del gueto ni si¬ 
quiera ofrece cursos que preparen para la entrada a la universidad. Por lo 
tanto, no es de extranar que los jovenes se vean mds atraidos por la econo- 
mia ilegal de la calle que por la escuela, ya que esta de'semboca en la desocu- 
pacion o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura so¬ 
cial por los que pueden ganar unos cuatro dolares la hora. Aparte de la 
Universidad de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en 
un radio de cinco kilometres. 

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones domi- 
nantes (de Woodlawn) son las iglesias y los bares» l4 , si bien la mayor parte 
de la treintena de instituciones religiosas presentes al terminar los anos se- 
senta han cerrado desde hace tiempo sus puertas. La falta de nuevas cons- 
trucciones durante decadas (el 70% de las viviendas data de antes de la gue- 
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rra) y la destruction del parque de viviendas, que paso de 29.600 a 15.700 
unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una plaga de incen- 
dios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento periodo de 
los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde del 
lago Michigan, a una decena de kilometros del corazon de la tercera mega¬ 
lopolis norteamericana, explican mejor que todas las estadisticas la position 
marginal que ocupa esta comunidad en la vida de Chicago. 

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn esta situado en la ca- 
lle 63, una de las mas devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de de¬ 
solation urbana que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de 
la poblacion, describen en los siguientes terminos: «No dejen de darse una 
vuelta por los bajos del metro aereo (“El”), a lo largo de la calle 63, en 
Woodlawn, por lo que fuera la calle comercial mas animada de Chicago 
despues de State Street (en el centro de la ciudad). El paisaje se parece tanto 
a una ciudad fantasma como a un decorado del Lejano Oeste: las puertas y 
ventanas estan atrancadas con tablones, y los carteles de los establecimientos 
que prosperaban antes en el barrio estan cubiertos de hollin y podredumbre 
—un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens 
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacen Empire 
(venta de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago» 15 . 

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se 
reduce a una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terre- 
nos baldios llenos de basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la 
sombra de la linea de metro que los sobrevuela. Las escasas tiendas que so- 
breviven alii (numerosos negocios de bebidas, uno de ropa para ninos, una 
perfumeria especializada en productos de belleza, un almacen de muebles 
y enseres domesticos de segunda mano, una tienda de alimentos y un res- 
taurante familiar) estan parapetadas tras las rejas, a la espera de hipoteticos 
clientes. El Boys Club esta flanqueado a un lado por el antiguo cine Kimbark, 
cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de con- 
trachapado carcomido y el fronton erosionado por la intemperie. Al otro 
lado hay un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y 
un patio de recreo con techo de uralita, ambos rodeados de una alambra- 
da. AIL se juntan los hombres desocupados del barrio para compartir una 
botella de aguardiente cuando hace buen tiempo. Justo detras del club hay 
un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con los cristales rotos, las 
ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de metal condena- 
das por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al peque- 
no patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la 
basura. 
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En este barrio agreste, dondc los pufietazos son moneda corricnte y 
«donde todo el mundo», segun DeeDee, el entrenador del club, se pasea con 
un arma lacrimdgena de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones, 
los homicidios y los delitos de toda Indole forman parte de la rutina, lo 
que genera un ambiente de miedo opresivo —o, mejor dicho, de terror— que 
mina las relaciones personates y distorsiona todas las actividades de la vida 
cotidiana. Asf, los habitantes del barrio se parapetan en sus casas tras puertas 
blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen despu£s del crepusculo y evi- 
tan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes publicos 
por temor a la violencia delictiva. Ademds, numerosas estaciones de metro 
iel gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circuian custodiados 
J>or coches especiales de polida durante todo el travecto. Las exacciones de 
los miembros de la banda El Rukns (antiguamente, los Discfpulos), que 
controla el trifico de droga, las extorsiones a los comercios v la prostitucidn 
en esta parte del South Side son una fuente de inseguridad (no obstante, 
hay un acuerdo oficioso de no interferencia recfproca entre el Boys Club v 
la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos personales que mantiene Dee- 

Un ioven 


Deeg«^os iefes que 1 

que ^^:erca del gym resume asi el ambiente del barrio: «Donde estd mi 
casa no da tanto miedo. pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa. Vamos. 
que en todas partes se pasa miedo. pero all! es mucho peor, es “la ciudad de 
los asesinatos” (Murdertown)». 

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las 

aberturas estdn cerradas con rejas metilicas reforzadas y con candados; los 

cristales de la guarderfa contigua estdn enrejados, la puerta metdlica que da 
al patio trasero tiene cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electrd- 

nica que se activa una vez que ha salido el ultimo ocupante. En las dos en- 
tradas hay dos pesados bates de b^ isbol , uno apovado en el mostrad o r de la 
recepcidn de la guarderla v el otro detrds del escritorio de DeeDee. por si 
acaso hiciera falta impedir manu militari la entrada de visitantes indeseables . 


Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O’Bannon (antiguo boxeador 
que hoy trabaja en Correos y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de 
servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de la campera un aerosol la- 
crimdgeno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, diselo de mi 
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla 
con fuerza». Le pregunto qu 6 efectos tiene: «Esto te irrita muchfsimo los ojos y 
la cara, no ves nada durante diez minutos». De pronto, DeeDee se saca tambi&i 
un aerosol de la chaqueta, al tiempo que afiade: «Yo lo llevo siempre conmigo. 
En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos 
cuentan las veces que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O’Bannon y le 
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pregunto si, tambten &, lo lleva siempre consigo. «Normalmente s U pero ahora 
ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que andar deprisa a la 
vuelta, no puede uno pasearse asf, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre 
de 1988.] 

La conversacidn vuelve sobre la situacidn en los barrios negros de la ciudad. 
DeeDee v O’Bannon comentan la devastacidn de los alrededores y la inseguri- 
dad perma nente que alii reina. El viejo entrenador observa que ^1 no tomarfa ba- 
jo ningiin pretexto el dmnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza Wood- 
lawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en to da su 
longitud) y que. nunca se acerca de noche al parque Washington sin la pistola. 
fil mismo vive al sur de Woodlawn, en el lfmite de South Sore, y expresa una 
condena sin paliativos de su barrio: «H ay droga por todas partes, puedes com- 
prarla en la ca lie al primero que encuentres. Nifios buscando camorra. A ml me 
da ioiial- vo ya no siento que dste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala 
gente. No va conmigo. no son gente de mi clase». El edificio donde vive es un 
conocido lugar de revendedores de crack , cocaina y PCP. [Nota del 13 de agosto 
de 1988.] 

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le 
han disparado en la calle, cerca de aquf, al otro lado de Cottage Grove. Por suer- 
te los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han dado en la pantorrilla. Ha 
llegado hasta detrds de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa 
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en reti- 
rada. Dice que serd mejor que saiga cuanto antes del hospital, porque segura- 
mente lo estardn buscando. Le pregunto a DeeDee si le han disparado en la pier- 
na a modo de advertencia: «;Pero q\x6 dices, Louie! No te disparan para herirte 
en la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no 
la hubiera sacado, habrfan acabado con 6l 9 jno lo dudes! Ahora mismo estaria 
muerto». [Nota del 27 de septiembre de 1990.] 


Puede decirse que los idvenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a 
las formas mis variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en compara- 
cirin. la violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agre- 
siva. como observaba DeeDee un dia de mayo de 1989: «Antes habia que 
tener la piel mis dura que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora 
es terrible vivir aqui. Te vuelves loca con toda esa droga y las armas que cir- 
rnlan. Hay cantidad de locos por la calle. No llegan ni a los treinta anos, 
afiade. sacndiendo la cabeza. De verdad, es la media de edad, en este barrio 
nn es fremente que la gente viva mis anos, no tienes mis que ver las cifras: 
si no te mata la droga. te liauida algun tioo de 6sos o, si tienes suerte, aca- 

O 1 CP M. 

has en la rircel. Alii tal vez teneas la oDortunidad de superar la treintena. 
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Es muy duro esto, ;no lo dudes! No te queda m is remedio que aprender a 
defenderte. Si buscas problemas, estds en el barrio adecuado». 

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miem- 
bros del gym de Woodlawn han presenciado algun asesinato o han sido objeto 

^de disparos o de ataques con arma blanca 16 . La mayoria ha crecido te- 


niendo que pelear en la escuela y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de 

^ dejarse robar el dinero del almuerzo o el abrigo o de sufrir constantes humi- 

llaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio tienen que saber defender- 

se. Butch recuerda una escena tipica de su adolescencia: «Justo alii, en la 
manzana donde yo vivia, las cosas eran dificiles, o comias o te comian. Te- 
nias que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco espa- 
cio. Chicos que querfan pegarte e intimidarte, o aprendfas a pelear o tenfas 
que cambiarte de barrio. Como yo no podia mudarme, he tenido que 
ender a dar golpes». La mayoria de los miembros del gimnasio se inicia- 
en la autodefensa por necesidad, no por gusto. Muchos de mis camaradas 
le Woodlawn habian sido matones que luego se reconvirtieron al boxeo. 
«Yo estaba peledndome todo el dia cuando era joven, asl que de todos mo- 
dos ... —seiiala Lorenzo— mi padre dice: “ya que tienes que pelear, meior 
que lo hagas en un gym donde puedas aprender, ;eh?, saber las bases, quizd 
puedas hacer algiin dinero, llegar mds leios v sacar algo en claro. Siempre 
serd meior que pelear en la calle por nada.» 

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante fal- 
ta de medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son 
psibles las relaciqnes-soeialss prohibidas en el exterior. El gimnasio ofrece 
_ lugar de. $ociabilidad-prQt£$da> relativamente cerrado, en el que se en- 
cuentra un respiro a las presiones de la calle y del gueto, un mundo donde 
los acontecimientos externos penetran con dificultad y tienen poca impor- 
tancia. jUte encierro colectivo, que roza la «claustrofilia», es lo que hace 
posible la vida del gimnasio y constituye su atractivo *. Mike, un mucha- 
cho de diecinueve afios, va al club todas las tardes despu& del instituto. 
«Vienes aqui y te sientes bien. Como yo digo, te sientes protegido, con segu- 
ridadl Aqui estds a gusto, es como una segunda familia. Sabes que puedes 
venir aqui y que vas a encontrar apoyo... Si estds deprimido, siempre habrd 
alguien que te d£ dnimos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y 




P 


* Este clima sofocante del gym est i bien captado en la novela de Leonard Gardner Fat City 17 y en 
la pelicula de John Huston del mismo tftulo, que se desarrolla en pequefias salas de boxeo de la ciu- 
dad de Stockton en California. La sensacidn de encierro estd reforzada por la ausencia de aberturas 
flsicas hacia el exterior: el gym de Woodlawn no ticne ninguna ventana (lo mismo que las salas de 
las que se tienen descripciones detailadas, tales como las de Gleason’s en Manhattan o la de Rosario 
en East Harlem). 
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despu is subes al ring a “ponerte los guantes”, a lo mejor antes de subir esta- 
bas bajo de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear.» Bernard, un vete- 
rano del gym que, despu^s de una docena de combates, ha tenido que inte- 
rrumpir su carrera a consecuencia de una herida en la mano, explica lo que 
lo impulsa a venir a entrenar siempre que su trabajo de t^cnico en radiologia 
se lo permite: «Me gusta ver a los tipos que se entrenan y hacen algo positi- 
vo con sus vidas, queman su energfa de una manera que no les trae proble- 
mas y dejan a un lado las bandasy la drogay el talego, porque estdn en elgim- 
nasio para hacer algo por si mismos , y sienta bien ver estas cosas». 

De hecho, es frecuente ofr a los boxeadores exclamaciones como las si- 
dentes: «jTodo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas 
en la calle!»; «esto me protege de la calle»; «yo prefiero estar aquf que en la 
calle con tantos problemas». Algunos profesionales admiten ademds que, 
con toda probabilidad, habrian acabado en la delincuencia si no hubieran 
descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas y presentes, como 
Sonny Liston, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer aprendi- 
zaje del Noble Arte en prisidn. Mustafa Muhammad, antiguo campedn 
del mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo, 
me habria convertido en ladrdn de bancos. Hubo dpocas en que era eso lo 
que yo queria hacer. No queria vender droga. Queria ser el mejor, y por 
eso queria ser ladrdn de bancos». El campedn mundial de peso pesado, 
versidn WBC, en 1985, Pinldon Thomas, le hace eco: «El boxeo me ha 
sacado de mi agujero y ha hecho de mi una persona valiosa. Sin il, estaria 
vendiendo heroina, o muerto, o en prisi6n» 18 . De igual modo, numerosos 
participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en 
incorporar esta motivacidn a la sucinta biografia que acompana su foto 
en el programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 afios, 1,79 metros, 80 kilos, 
representa al Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un afio. Alum- 
no de segundo en el instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el 
boxeo para evitar que se fuera por el mal camino»; «Gabriel Villafranca, 
18 afios, 1,74 metros, 64 kilos, representa al Harrison Park Club. Boxea 
desde hace tres afios y tiene un record de ocho victorias y tres derrotas. 
Alumno de ultimo curso en el instituto Juirez, se inici6 en el boxeo para 
no echarse a perder». Con ocasidn de un torneo junior (menores de 16 
afios) en el International Amphitheater, DeeDee me confirma que las ma- 
dres de los jdvenes pugiles, que siguen normalmente con una angustia te- 
fiida de admiracidn el debut de sus hijos, estdn de acuerdo en reconocer 
en el boxeo esta virtud protectora. «No, ellas no los desaniman. Prefieren 
saber que su chico estd en el ring que sin hacer nada en la calle o meti6i- 
dose en lios. Saben que para ellas es mejor que sus hijos est&i en el gym.» 
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Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta 
opinibn: 

LOUIE: <D6nde estarias hoy si no hubieses encontrado el boxeo? 

CURTIS : Uh, probablemente en prisibn, muerto o en la calle, empinando el co- 
do. 

Louie: <De verdad? 

Curtis : ;No lo dudes! Si tu hubieras tenido la presibn que yo tenia a los 16 
afios, tratando con tipos indeseables e intentando congeniar con ellos, entonces ve- 
rfas. Para que no dijeran de ti que eras «un mierda» (punk), «un palurdo» (poot- 
butt)*, no podias dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les diera la ga- 
na. Es la presibn del grupo, ^entiendes? Quieres que te acepte el grupo de gente 
que te rodea en el barrio donde creces. 

Lorenzo: Para mi esti claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que 
ahora estaria metido en algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym 
me ha librado de muchas cosas malas. 

Louie: ^-Como qu£? 

LORENZO: Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, si, o de des- 
valijar a los que andan por la calle, o de vender droga. \Qu6 s6 yo! No hay forma 
de saberlo. No hay manera de saber lo que la vida te tiene reservado... 

LOUIE: ,;Y el club te ha librado de todo eso? 

LORENZO: Si, si. El gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ^sabes?, sobre to- 
do de lo que pasa fuera, cuando tienes problemas, ^entiendes? Vienes al gimna- 
sio a entrenar, y se diria que eso te despeja la mente, lo tinico que te importa es 
que estis en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas. 

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los 
miembros y orienta toda la politica del entrenador. Esto se nota, entre otras 
cosas, en el hecho de que la agitacibn de la vida publica nacional y munici¬ 
pal apenas tiene repercusibn alguna en el interior del gimnasio. Asi, durante 
toda la campana, no se ha hecho mencibn alguna de las elecciones presiden- 
ciales que enfrentan a George Bush con Michael Dukakis, a excepcibn de 
esta observacibn desenganada de Gene O’Bannon el mismo dia de las vota- 
ciones: «Entre un plato de mierda de caballo y otro de mierda de perro, yo 
no elijo». 

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del 
hijo del antiguo alcalde bianco Richard Daley (que mantuvo Chicago con 


* Un poot-butt designa a una persona «socialmente inexperimentada», demasiado joven bioldgica y 
emocionalmente para «mantenerse» en la calle y de quien se dird: «Intenta hacerse pasar por algun 
mac6n de los que ha visto, pero la leche se le cae aun de la nariz... Mamd no le ha ensefiado todavfa 
bastante. Lo ha dejado salir demasiado verde a la calle» i9 . 
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pufio de hierro bajo un regimen patrimonial racista durante medio siglo), 
suscita mis comentario que observaciones superficiales sobre lo «podrida» 
que esti la polftica *. 

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con 
animados: <qQu£ tal hoy? ^Todo bien?». DeeDee esti vestido con un pantaldn 
gris y su campera azul «Moonglow Lounge* (un bar del gueto, madriguera de 
Flukie Stokes, llder de la banda que domina el South Side) forrada de insignias 
de boxeo; sus largas manos de arafia sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la 
mirada apagada. Me dice que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Cla- 
ro que sf, ya lo he hecho, esta mafiana*, murmura con una voz triste. Parece 
que el fema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campafia 
presidencial y quite, Bush o Dukakis, va a ganar segun te «No me importa 
mucho, Louie. Lo que pasa fuera de estas paredes no es asunto mlo. Lo que me 
importa es lo que pasa aquf, entre estas cuatro paredes. El resto me es completa- 
mente indiferente.* Y pone fin a la conversacidn con un gesto desengafiado de 
la mano. 

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarde- 
ria, forma parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por Uni¬ 
ted Way, una organizacidn bendfica nacional con ramificaciones en todas las 
grandes ciudades norteamericanas, en su mayor parte en los barrios deshere- 
dados de la ciudad, negros e hispanos. Fundado en 1938, el club de Wood- 
lawn se uni6 en 1978 a su homdlogo mis importante de Yancee, algunos ki- 
ldmetros al oeste, en el barrio negro situado junto a Washington Park. 
Segun el folleto de presentacidn (titulado «Un afio de victorias personales*), 
estos clubes suman mis de 1.500 usuarios por afio, de los cuales el 70% co- 
rresponde a muchachos entre seis y dieciocho afios, la casi totalidad proce- 
dente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejer- 
cicios de estimulacidn, tutorlas escolares, salidas culturales, deportes) son 
financiadas en un 90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos 
son miembros de la junta directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee 
Unit recibid cerca de 50.000 ddlares de estas empresas. 

El nombre completo de la organizacidn —Woodlawn-Yancee Unit, Boys 
and Girls Club de Chicago: El club duefio de la calle — explica bien su mi- 
si6n: es en oposicidn a «la calle* y a la marginalidad economica y social a 
partir de donde se define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz 
de arrancar a los jdvenes del gueto de la exclusidn urbana y su triste cortejo 


* En el seno del club no se percibe la pasidn del medio obrero (bianco) norteamericano por los 
escindalos piiblicos o privados y los abusos politicos, tal como describe David Halle 20 . 
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■le criminalidad, bandas, droga, violcncia y miseria 21 : «Invertir en la juven- 
rlid de hoy es invertir en el Chicago de manana. Es la juventud de hoy la 
que representa el liderazgo, la fuerza y la visidn de nuestra ciudad. Pero de- 
masiados lideres potenciales del manana aprenden, demasiado pronto, que 
la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la unica elec- 
ci6n que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro 
de Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales, 
econdmicas y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos 
el desarrollo de las cualidades y talentos que son base de la autoestima y que 
abren las puertas del dxito. Ofrecer a los jdvenes de hoy un mafiana mejor, 
tal es nuestra responsabilidad. Juntos vamos a ‘Veneer a la calle”!» (folleto 
de presentacidn del club). 

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran par¬ 
te de los fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la 
guarderia. El club Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimien- 
to del edificio. La inscripcidn de los boxeadores es completamente gratuita; 
DeeDee, el entrenador, no recibe la menor remuneracidn. El equipo usado 
o estropeado debe ser repuesto por el propio gimnasio, lo que explica el des- 
gaste avanzado de las boisas y los guantes, asf como la penuria crdnica de al- 
gunos materiales (el club hace un consumo de peras de velocidad que supera 
de lejos la oferta, y de ahi su escasez; lo mismo que con el punching-ball ). 

Cada afio, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una 
noche «de gala» para obtener ingresos (25 ddlares por persona, incluidos los 
socios), lo que da ocasidn a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse 
ante un conjunto de notables y personajes locales, padres y amigos, con el fin 
de reunir los fondos necesarios para pagar la sustitucidn o reparacidn del 
equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o desinflarse, una solucidn pa¬ 
ra el recambio consiste en pedir una contribucidn a los socios, cada uno en 
la medida de sus modestos medios, para un fondo comun que servird para 
comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema por- 
que, segun dice, «nadie da nunca nada y nos volyemos a encontrar en el punto 
de partida, sin dinero». De hecho, a excepcidn del pago de las fotos que han si¬ 
do encargadas al fotdgrafo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario 
ver dinero circulando por el club. 


Un templo del culto pugilistico 

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un 
viejo edificio de ladrillo del periodo de entreguerras que tuvo que ser reformado 
para acoger actividades deportivas: se instalaron unas duchas improvisadas y un 
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vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chilldn donde los 
boxeadores se cambian estd equipado con una sencilla mesa forrada con una col- 
choneta de gimnasia *. El mismo edificio abriga una guarderia financiada por 
The United Way con la ayuda de los servicios sociales municipales donde los ni- 
fios (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las tardes para hacer 
actividades de estimulacifin en dos grandes salas decoradas con llamativos carte- 
les educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles con- 
sagrados a los grandes personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la 
literatura. En el pasillo de entrada un exhibidor de madera ofrece una serie de 
folletos para los jdvenes del club y sus familias: «Los nifios primero: CURE, Chi¬ 
cago Unido para Reformar la Escuela»; «C6mo encontrar un empleo: diez conse- 
jos»; «SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Higase mecdnico gracias al Curso 
Truman de tecnologla del autom6vil». La guarderia y la sala de boxeo conviven 
de forma independiente; s6lo la intrusidn periddica en el gimnasio de una ban- 
dada de nifios, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la 
comida desde la pequefia cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia. 
La entrada de los boxeadores, que se situa en la parte trasera del edificio para no 
molestar a los nifios, estd atestada de material de obras recubierto de una Iona 
azul. 

La sala estd bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eldctricos cuel- 
gan de las paredes; la pintura amarilla de la pared estd descascarada y el zficalo 
estd roto o falta en muchos sitios; las puertas son todas diferentes y no es raro 
que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero estd limpia y 
bien cuidada y, comparada con el estado de destruccion avanzada de los alrede- 
dores, el gym no da la impresidn de ruina. 

La pane de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 metros por 9, y el suelo 
estd recubierto con parqud de madera colocado sobre el lindleo. Estd delimitada 
por un lado por el ring azul que interrumpe el pasillo que lleva a la guarderia, 
por el otro por el cuarto de atrds (que acoge la oficina del entrenador, un gran 
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza) 
desde el cual DeeDee observa la evolucidn de los pugiles a trevds de un gran 
cristal rectangular y por un pequefio cubiculo que sirve de vestuario. Dos enor- 
mes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de ejercicio: 
la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura, 
enorme morcilla roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta 


* La sala no dispone tampoco de calefaccidn propia. En verano, cuando la temperatura supera fiicil- 
mente los 30°C, el aire acondicionado rcfresca lo justo para evitar que el caior sea insoportable. Du¬ 
rante los perlodos de mucho frlo de invierno (el termdmetro desciende frecuentemente a 10 bajo 
cero en enero y febrero), las canalizaciones que llevan el aire caliente desde la caldera situada cuatro 
edificios mis alU se congelan y se cuartean, privando al gimnasio de calcfaccidn, DeeDee se refugia 
entonces en la cocina, donde pasa el dla sentado delante del homo con todas las hornallas encendi- 
das. Si la sala estd helada, se dejan correr las dos duchas de agua hirviendo para sofocarla en el vapor 
templado que sube la temperatura hasta un nivel soportable. 
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adhesiva y emparchada en varios sitios. Contra la pared del lado este hay dos es- 
pejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente sobre el suelo 
y otro m is estrecho clavado en el tabique, ademds de una bolsa para uppercuts fi- 
jada horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte 
de madera cuya altura se regula accionando la manivela sirve para practicar el rit- 
mo y la coordinacidn ojo-mano; en la esquina hay una barra de hierro para los 
ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un extintor. 
El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones 
protectores de cuero (cups), cascos de sparring colocados en sus armarios res- 
pectivos o amontonados sobre la mesa de la oficina y un baldn de entrenamien- 
to unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el jab. 
Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhe¬ 
siva plateada y sujeta con una correa permite hacer abdominales. Cerca del es- 
pejo pequefio un balde sirve para recoger el agua de una gotera; otro recoge los 
escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los postes 
del ring. 

Las otras paredes estdn ocupadas con armarios metilicos cerrados con gruesos 
candados con puertas cubiertas de fotos y carteles de boxeo, Uno de ellos, pr6- 
ximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo y azul chilldn que proclama: 
«Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera ex- 
hiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen, 
el autoproclamado fotdgrafo del club. Life in the Big City 1986 es un patchwork 
de imdgenes de boxeo (antes, durante y despu^s de los combates, escenas de en- 
trenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de una noche 
blandiendo su copa), de instantineas de azafatas (card girls) que exhiben sus 
curvas durante los entreactos del combate, de reuniones politicas (el difun to al¬ 
calde Harold Washington sonriendo, Jesse Jackson meditando), de ceremonias 
religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los musicos en accidn, parejas enlaza- 
das, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica 
la mutua imbricacidn de todos los aspectos de la cultura afroamericana en 
Chicago 22 . 

La pared que hay detris del silldn de DeeDee es en s( misma una obra de arte 
popular formada por calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los 
anos sesenta, pequefios banderines de boxeo multicolores, carteles descoloridos 
de grancjes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los que hay 
escritos recados telef6nicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed All 
sufriendo en su rincdn en su combate de despedida («Alf: un ultimo hurra») 
entre fotocopias de portadas de Ring Magazine , vistas nocturnas de Chicago y 
anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de boxeadores 
del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulates oficia- 
les amarillentas enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista 
fleb6logo otorgado por una escuela privada, la licencia del club pegada con 
celo por encima del silldn del entrenador, todo ello sobre el fondo verde que 
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reproduce un gigantesco billete de un ddlar (en total no menos de 65 fotos y 
estampas). 

Del mismo modo, las paredes del gym estan cuajadas de posters de boxeadores, 
carteles de combates locales y portadas de revistas especializadas (como Ring, 
Knockout, KO y Ringworld) pegadas por todas partes *. Encima del gran espejo se 
destaca una fotograffa en bianco y negro de un joven coloso con el torso des- 
nudo, la musculatura en tensidn, la mirada amenazadora acompafiada de esta 
exhortacidn: «;Elige bien en qu£ piensas!» (Select the things that go into your 
mind!). Estd colgada sobre un gran cartel rojo, azul y amarillo anunciando el 
duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del club, 
Alphonso Ratliff, luciendo su cinturdn de campedn del mundo de pesos semipe- 
sados de la WBC (que perdid despuds). El espejo estd enmarcado por dos carte¬ 
les de combates locales, amarillo y beige; a la izquierda, una foto de Tyson en ac- 
cidn; a la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por sorpresa 
mientras hablaba por teldfono, portadas de la revista Knockout mostrando los 
semblantes amenazadores de Leon Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien 
a la vista a la derecha de la entrada del «despacho» hay dos grandes retratos mo- 
nocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el primer alcalde negro 
de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuer- 
po minusculo y de una cabeza gigantesca (acompafiado de una leyenda con doble 
sentido, invitando a la modestia y a la excelencia: Don't let your head get big in the 
ring puede leerse como «No dejes que tu cabeza golpee el cuadrilatero» y «Que no 
se te suba a la cabeza») y otro pdster de Mike Tyson con un gesto espantoso alegran 
la pared de la cocina. 

En su distribucidn y decoracidn la sala constituye un templo del culto pugilistico 
por la presencia en las paredes de los grandes combatientes, pasados y contem- 
pordneos, a los que los boxeadores en ciernes de los gimnasios del gueto profesan 
un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las virtudes 
supremas de la profesidn (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, feroci- 
dad) y encarnan las diversas formas de excelencia pugilistica. Ademds, pueden 
intervenir directamente en la vida de cada uno, como demuestra la foto de Mike 
Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un enorme 
WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que 
atribuye a los dos ultimos una parte del capital simbdlico del campedn salido del 
gueto de Brooklyn. 

Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el 
speed bag, dos en la pared de enfrente y tres en la pared norte. El segundo 
campedn mds homenajeado es Sugar Ray Leonard, que aparece en cinco pos¬ 
ters, muy por delante de Mohamed All. Sin embargo, no es tanto el ndmero 
de imdgenes como su «disposici6n» lo que da toda su fuerza y significado a 


* Es la decoracibn ripica de las salas de boxeo norteamericanas. Thomas Hauser observa que «no 
hay un gym que no tenga una o varias fotos de All en las paredes» (op. cit., p. 35). 
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esta suerte de iconografia profana espontinea. Es significative) que cada «rami- 
llete» de pdsters incluya una o varias fotos de campeones en plena accidn, co- 
locadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este 
«sintagma», esta proximidad ffsica sugiere una asociacidn, un vfnculo casi ge- 
nealdgico entre los pugilistas en ciernes, que pelean por cantidades ridfculas en 
veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios maravillosos 
en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por tele- 
visidn. Se da la idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilfstico: una 
continuidad que irfa desde el chico andnimo del club mis modesto hasta la es- 
trella internacional entrenada con los mitodos informiticos y medicos mis mo- 
dernos y cuyo solo nombre basta para hacer correr rfos de ddlares y hacer tern- 
blar a los adversarios mis temibles (como el mito Tyson). Todos formarfan parte 
de la misma esencia: la providencia y la determinacidn individuales decidirin 
cuil de los pequefios se hari grande, siempre que tenga el talento y el valor 
necesarios. 

Esta iconografia mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael 
Spinks a punto de ser derrotado por Tyson («^La gloria a qud precio?», pre- 
gunta el artfculo que acompafia la fotografla) a un anuncio local de un com- 
bate de segunda divisidn entre secundarios (Manning «Motor City Madman» 
Gallaway contra Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal 
por definicidn inaccesible a la casi totalidad de los boxeadores y contribuye a 
mantener la ilusidn de una «escala de movilidad» continua y graduada que 
lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarqufa pugilfstica, 
mientras que lo que se trasluce de la organizacidn social y econdmica del bo- 
xeo profesional indica mis bien que hay una discontinuidad, que las redes que 
dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que a segmentos 
fuertemente separados cuyo acceso esti firmemente controlado por los duefios 
del capital social espedfico 23 . 

Los carteles y la decoracidn mural de la sala desempefian una funcidn notable en 
el establecimiento de las jerarqufas en el seno del club. Los pdsters son objeto de 
un «trifico» (regalos, intercambios, biisquedas, colocacidn por los interesados) a 
travis del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado pugilfs¬ 
tico, mostrando la prueba de su participacidn en tal o cual noche, como indica 
la siguiente nota del 15 de noviembre de 1988: 

Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles ro- 
tos de los combates locales amontonados en una gran caja cerca del armario de 
las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo llevar alguno. Charles (segun- 
do entrenador) me dice inmediatamente: «Sf, puedes llevirtelos todos si quieres, 
vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente: 
« ( ;Pero qu 6 dices? jNo voy a tirarlos! ^Eres tonto o qu^? D^jame mirar y te elijo 
cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no puedes llevarte los que quieras. Nin- 
guno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porque quiero guardarlos y 
ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que ensefian a 
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sus colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al pdster con su nombre y 
foto y les dicen «Mira, soy yo». Es muy importante para ellos. ,;Te acuerdas de 
uane? Se tenfa por un boxeador conocido y pensaba que su foto estarfa en al- 
gun sitio. La primera vez que vino recorrid el gimnasio, mir6 por todas partes y 
no vio ni una foto suya. No lo podfa creer. Estaba tan furioso que me trajo una 
al dfa siguiente. 

Escudo protector contra las tentaciones y los peligros de l a calle, la sala 
de boxeo no es s6lo un lugar de ejercicio riguroso para el cuerpo, es tam- 

bidn el soporte de lo que Georg Simmel llama l a «sociabilidad» (Geselligkeit), 
p rocesos puros d e asociacidn que son en si mismos su p ropio fin, formas d e 

i nteraccid n social desprovistas de contenido o dotadas de conten id o so- 

cialm e nte an odino 24 . Esto se debe al cddigo ticito segun el cual los 
miembros del club deben deiar en la puerta todos los problemas v obliga- 

clones que tienen en el trabaio, la familia v el corazdn. Todo sucede, e 
efecto, como si un pacto de no agresidn gobernara las relaciones interpei 
sonales y excluyera todo tema de conversacidn «serio» susceptible de 
atentar contra esta «forma ludica de la socializacidn» e impedir el buen 
desarrollo de los intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peli- 
gro la subcultura masculina especffica que el gym perpetua *. Casi nunca 
se habla de pojftica. Los denominados problemas raciales, como la discri- 
minacidn en el trabajo y la brutalidad policial, se abordan ocasionalmen- 
te, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un desacuerdo dada la 
homogeneidad dnica de la sala. S6lo los acontecimientos deportivos tie¬ 
nen automiticamente derecho de ciudadanfa. Pero un deporte tiene m is 
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de 
combate y apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equi- 
po de futbol americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo 
al dfa siguiente del encuentro, bajo el dngulo de la dureza y del valor ffsi- 
co exhibidos por un determinado jugador; sin embargo, hace falta una 
hazana de Michael Jordan, el jugador mas importante de los Chicago 
Bulls, para que se mencionen sus &ritos en el campeonato nacional de 
baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y loca¬ 
les (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno 
por las televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision 
o retransmitidos especialmente por las cadenas de pago TVKO y Show¬ 
time), los que proporcionan el material esencial de las conversaciones y 



* La sala de boxeo se parece en este sentido a los billares, que constituycn, junto con los bares, uno 
de los liitimos refugios de la subcultura de los hombres solteros, como mostro Ned Polsby 25 . 
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cuyos resultados y consecuencias se comentan. El rcsto dc las convcrsaciones 
gira cn torno al cuidado del cuerpo 26 , del problema perennc del peso v 

otras considcraciones tfcnicas; sc intercambian consejos y trucos: sc anali?an 

las scsioncs dc sparring y se comentan los tomeos pasados y futures. 

Durante estos debates, que renaccn sin cesar dc sus cenizas, DccDee v los 

m is antiguos demuestran un co nocimiento enciclop^dico de los nombres, 

lugares y acontecimientos sobr esalien tes del folclore pugilfstico. Los cor pl™ > 

tes que hicie ron historia , so bre todo la r egional, se evocan con frecuejs^l 

asf como los 6 citos y desenganos de los boxeadores en ascenso o en decUveT 

Fruto de una inversidn deliberada de la escala de valores oficiales, los gran- 

des combates televisados (por ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield 
contra Foreman) son menos apreciados que los enfrentamientos locales y las 
ristras de nombres desgranados en el curso de la conversacidn contienen 
mds boxeadores oscuros que estrellas conocidas. 

La conversacidn pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las 

historias de peleas, asuntos turbios, delitos v agresiones de los que cada uno 

posee un abundante repertorio personal. Desde esta perspective la «oficina» 

de DeeDee —la sala trasera abarrotada de carteles de combates v fotos de 

boxeadores desde la que vigila la zona de eiercicio a trav& de un gran cristal 

rectangular— funciona como escenario sobre el que todos pueden demos- 

trar su excelencia en el maneio del capital cultural propio del grupo. en este 

caso la informacidn pugilistica y el conocimiento de la calle y de su miindn 

oscuro. 

Las conversaciones en el club estan muy ritualizadas. El orden de los lo- 
cutores, el contenido de sus palabras, la posicidn que mantienen en el espa- 
cio limitado de la sala de atrds dibujan una estructura compleja y sutilmente 
jerarquizada. Por ejemplo, muy pocas veces se charla en la sala propiamente 
dicha cuando se esta entrenando *. Un pecking order estricto rige la ocupa- 
ci6n de los sillones, asf como el uso de la palabra: los entrenadores y los vie- 
jos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed Woods, manager- 
entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis; Charles 
Martin, otro entrenador y amigo fntimo de DeeDee; el viejo Page, monitor 


* Esta nota del 27 de junio de 1989 es tipica de este asunto. Comienzo a calentar mientras observo 
a Lorenzo y Big Earl, que hacen sparring al pie del ring, cuando Billy viene a estrecharme la mano. 
Tiene la cara palida y demuestra inquietud y no sin motivo: «Peleo mafiana, es mi primer combate. 
^Crees que me va a ir bien? —Por supuesto, estis bien preparado, est is en forma. Es una buena sala, 
ya verds como adelantas a los demds. —^Eso crees? Estoy asustado, <sabes?». Confidencia interrum- 
pida por el entrenador Eddie, quien Io reprende: <qPero qu<* haces ahf charlando? ^Ddnde crees que 
est4s, en un club de amigosi Esto no es un saldn, ;a trabajar, Billy! Salta a la cuerda o haz abdomina- 
les, pero no est^s sin hacer nada, vamos». Billy se olvida de su estado de inimo y avergonzado cum- 
ple la orden. 
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en un gimnasio municipal; cl empleado de Correos O’Bannon). A conti- 
nuaci6n los boxeadores por orden de fuerza y antigiiedad (Curtis, Butch, 
Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico y los demds), seguidos por los visitantes 
ocasionales. El silldn desde el que DeeDee observa la evolucidn de los atle- 
tas estd estrictamente reservado al sefior del lugar. La versidn oficial es que 
no quiere que la gente se siente con el pretexto de que se mancharia de su¬ 
dor. Pero la prohibicidn se aplica tambidn a aquellos que vienen vestidos de 
calle y que no se entrenan; s6lo Curtis, la promesa del club, se permite 
transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no estd 
presente. La excusa.higi&iica apenas logra disfrazar la raz6n social de esta 
prohibicidn: el silldn simboliza el lugar de DeeDee y su funcidn en la sala. 
Puesto de observacidn, sfmbolo de su autoridad, lugar desde donde puede 
abarcar de un vistazo, vigilar y controlar todas las fases del entrenamiento y 
los gestos de todos. 

No hay que subestimar la importancia de estas conversaciones de 
apariencia anodina, puesto que constituyen un ingrediente fundamental 
del «programa oculto» del gimnasio: transmiten de forma oral y osmdti- 
:a a los aprendices de boxeador la sabidurfa verndcula de la profesidn. 
'Jajo la forma de narraciones mds o menos apdcrifas, de comadreos, ba- 
tallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las categorfas ldgicas del 
universo pugilistico, las mismas que arraigan la cultura de la calle en el 
gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de descon- 
fianza individualista, la dureza y el valor fisico, un sentimiento inexpug¬ 
nable del honor masculino y la expresidn del comportamiento y del es- 
tilo personal 27 . 

Las promesas del boxeo 

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis 
sale del vestuario en calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzdn 
rojo y torso desnudo y el otro con pantaldn y maillot azules—, que han em- 
pezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los 
espejos. Con una voz estentdrea que nunca le habla ofdo los amonesta con se- 
veridad por su comportamiento antes de describirles las recompensas del bo¬ 
xeador, de todb lo que podrdn hacer cuando sean campeones, sin dejar de tomar 
como testigo ocular a Anthony, que estd sentado en la mesa cerca del ring. 
«En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle, 
puedes ser alguien. Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes 
sentirte orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre se sienta orgullosa de ti. 
Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu 
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las 
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grandes peleas. Vas a hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a 
llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y tu abuela no lo podrdn 
creer, tan grande que llorarin s6lo de pensar que has sido tu quien la ha 
ganado. 

»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sitios; el equipo olimpico y los promo- 
tores querrdn llevarte a su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que 
tienen, y van a regalarte los pantalones y las camperas deportivas, y la ropa, y la co- 
mida, tres buenas comidas al dfa y gratis. Tendris la oportunidad de ir a sitios don- 
de nunca sofiaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates. 
jPreguntale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para 
eso hay que trabajar duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espfritu Santo. 
Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos los dfas: carreras, shadow, bolsas, 
hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo.» 

Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un 
vehemente Curtis medio desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen ma- 
nos a la obra con seriedad y ardor renovados. 


Los duefios de la calle 


Sabemos que la inmensa mayoria de los boxeadores procede de ambientes 

populares y especialmente de la clase obrera alimentada por la inmigracidn. 

Por ejemplo, en Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judfos de Eu¬ 
ropa central, italianos, negros y, m is recientemente, de hispanos se corres- 
ponde directamente con la sucesidn de estos grupos al final de la escala so¬ 
cial 28 . El a umento de boxeadores chicanos estos ultimos afios, perceptible de 
forma inmediata al consultar los programas del gran torneo amateur anual 

de los Golden Gloves, es la traslacidn directa de la llegada masiva de emi- 
grantes mexicanos a las cap as inferiores de la sociedad del Medio Oeste ame- 
ricano. Asf, durante los combates de la final de 1989, dominados claramente 
por los boxeadores de origen mexicano y puertorriqueno, DeeDee me hacfa 
la siguiente observaci6n: «Para saber auidn estd abajo, sdlo tienes que ver el 
boxeo. Los mex icm os ^ Qra ti m^ 

proceso similar de «sucesi6n dtnica» se observa en los demds mercados pugi- 
listicos del pais, que son Nueva York-New Jersey, Michigan, Florida y el sur 
de California. A modo de confirmacidn local, en el momento de la inscrip- 
cion cada miembro del Club Woodlawn Boys deb e rellenar una ficha con 
^regiin mssob res iie s tad Qciyiljjvel^ 

Lres^prmsar si se ha rxi ad n en una famlUa^m^aj i r^ si n ^nadre y el ni- 
vel econdmico de dsta: de las cinco categories de ingresos codificadas en el 
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cuestionario, la mis elevada empieza por s6lo 12.500 d6lares anuales, es de- 
cir, la mitad&z los ingresos medios dc la ciudad. 

Sin embargo, hay que senalar que, contrariamente a la idea surgida del 
mito ancestral del «boxeador que pasa hambre» que los medios se encargan 
de reavivar periddicamente por su atencidn hacia los representantes mds 
exdticos d e la profesidn —como el campedn del mundo absoluto Mike 
Tyson *—, los boxeadores no se suelen reclutar entre las capas mds deshe- 

redadas del subproletaxiado del gueto, sino mas bien en.cl.seno.de la franja 

de la clase obrera situada en el Ifmite de la integracidn socioecondmica es- 

table. Esta (auto)seleccidn, que tiende de hecho a excluir a los mds exclui- 

dos, no se opera baio el efecto de la escasez de recursos econdmicos, sino 

mediante las disposiciones morales y corporales accesibles a estas dos capas de 

la poblacidn afroamericana . De hecho, no existe, hablando con propiedad, 
una barr era material directa para la participacidn: la matrfcula en el club es 
de 10 ddlares anuales, el costo de la licencia de la Federacidn de Boxeo 
Amateur (obligatoria por motivos legales) es de 12 ddlares y todo el mate¬ 
rial necesario para el entrenamiento lo aporta el club gratuitamente; el 
boxeador sdlo tiene que comprar las vendas para proteger las manos y los 
protectores bucales en una tienda especializada por menos de 9 ddlares **. 
Dada la naturaleza y las costumbres que imponen la prdctica pugilfstica, los 
jdvenes de las familias m is desfavorecidas se ven excluidos: convertirse en 
boxeador exige una regularidad, un sentido de la disciplina, un ascetismo 
fisico y mental que no pueden desarrollarse en condiciones sociales y eco- 
ndmicas marcadas por la inestabilidad crdnica y la desorganizacidn tempo¬ 
ral. Aparte de un determinado margen objetivo de estabilidad personal y 

* Rcsulta diflcil exagerar la importancia del fendmeno Tyson sobre el boxeo en el gueto negro a fi¬ 
nales de la ddcada de los ochenta. El maremoto medidtico que acompafid su ascenso (fuera del gue¬ 
to de Brooklyn y la prisidn donde, en su adolescencia, se inicid en el boxeo), sus disputas conyugales 
y financieras con la actriz afroamericana Robin Givens (motivo de multiples programas televisados 
en horarios de maxima audiencia), sus vfnculos financieros con el multimillonario bianco de Nueva 
York Donald Trump, sus relaciones con el mundillo arristico (por mediacidn de Spike Lee), sus 
conflictos personales y juridicos con su antiguo entorno hicieron de dl un personaje legendario que 
no sdlo alimentaba un raudal incesante de rumores, discusioncs e historias, sino que ademds consi- 
guid, por su unico valor simbdlico, suscitar vocaciones masivas, como Joe Louis y Mohammed All, 
que fueron, en sus tiempos, el modelo de miles de aprendices de boxeador. El fendmeno experi- 
mentd un giro espectacular despuds de la derrota de Tyson frentc a Buster Douglas en febrero de 
1990, seguida de su condena por violacidn y la serie de extrafios incidentes que se sucedieron 29 . 

** Los gimnasios del servicio municipal de parques y jardincs son todavfa mis baratos, puesto que 
la matrfcula es gratuita. Otra sala profesional de Chicago exige un pago mensual de cinco ddlares 
para los amateurs y de 20 para los profesionales, pero hay muchas bajas. En otras ciudades algunos 
gimnasios cobran matrfeuias mucho mds altas, por ejemplo 55 ddlares por trimestre en Somerville Bo¬ 
xing Gym, en un barrio obrero de Boston donde boxe<f entre 1991 y 1993, y 50 ddlares mensuales en 
una sala de Tenderloin, un barrio bajo de San Francisco. 













54 LOlC WACQUANT 


1 familiar, es bastante improbable que se adquieran las disposicic 
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!' rales y morales indispensables para soportar con 6cito el aprendizaje de este 


^deporte* 

El andlisis preliminar del perfil de los 27 profesionales (todos —excepto 
dos— de origen afroamericano y con edades comprendidas entre los veinte y 
los treinta y siete anos) activos durante el verano de 1991 en los tres princi¬ 
pals gyms de Chicago confirma que los boxeadores son de condicidn social 
superior al segmento m is bajo de la poblacidn masculina del gueto. Una ter- 
cera parte de ellos ha crecido en una familia que recibia ayuda social y el 
22% no tenia trabajo; el resto estaba empleado o recibia un «salario semanal» 
de su manager. Trece de ellos (es decir, el 48%) habian realizado cursos en un 
pequeno community college (aunque fuera por poco tiempo y sin conseguir ni 
titulo ni beneficio econdmico tangible); uno habia obtenido un associate de¬ 
gree y otro una licenciatura**. S6lo tres (11%) no habian terminado sus es- 
tudios secundarios y casi la mitad tenia una cuenta corriente. En compara- 
ci6n, el 36% de los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco anos que vivian 
en el South Side de Chicago en 1989 se habia criado con ayuda social, un 
44% estaba desocupado, la mitad habia abandonado el instituto y sdlo un 
18% tenia una cuenta bancaria 31 . El perfil educativo y socioecondmico de 
los boxeadores profesionales es, por tanto, sensiblemente superior al del resi- 
dente medio del gueto. Obsdrvese que ninguno de los padres tenia un diplo¬ 
ma de estudios secundarios y que casi todos eran obreros manuales o algo si¬ 
milar, con la notable excepcidn del hijo de un rico empresario bianco de las 
afueras. Y los datos dispersos de los que disponemos gracias a las biografias y 
relatos originales sugieren que la extraccidn social de los boxeadores, en lugar 
de bajar, asciende ligeramente a medida que subimos en la jerarquia pugilis- 
tica. Emanuel Steward, entrenador-mdnager y fundador del famoso gym de 
Kronk en Detroit, cuna de numerosos campeones del mundo, sefiala: 
«Contrariamente a lo que la gente piensa, la mayoria de mis chicos no son tan 
pobres. Proceden de buenos barrios de todo el pais» 32 . 


* En el caso contrario, la falta de disciplina interior debe verse compensada por la resistencia al do¬ 
lor, capacidad atl&ica y una agresividad entre las cuerdas excepcionales. Estos boxeadores tienden, 
sin embargo, a «quemarse» prematuramente y raras veces alcanzan su potencial tanto pugilfstico co- 
mo economico. El caso del prodigio del ring, triple campedn del mundo, Wilfredo Benftez, hijo de 
un cortador de cafia de azucar de Puerto Rico, es un ejemplo: aunque fuera profesional a los 14 
afios y consiguiera un tftulo mundial a los 17, su irregularidad en los entrenamientos y su notoria 
indisciplina alimenticia contribuyeron a acortar su carrera. 

** Un community college (o junior college) es una institucidn de ensefianza postsecundaria que te6ri- 

camente da acceso a la ensefianza superior pero que ofrece, en realidad, cursos de recuperacidn con 
un nivel de instituto y otorga en dos afios un diploma de formacifin profesional (associate degree) 
que carece de valor en el mercado de trabajo 30 . 
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Lejos, pues, de proceder de estas nuevas «clases peligrosas» desorganizadas 
y desocializadas de las que se habla con alarma en el discurso seudoerudito 
sobre la aparicidn de una underclass negra supuestamente aislada para siem- 
pre del resto de la sociedad 33 , todo indica que los boxeadores se distinguen de 
los otros jdvenes del gueto por un superdvit de integracidn social respecto 
de su bajo nivel cultural y econdmico y que proceden de familias enraizadas 
en la clase obrera, o incluso que se afanan por alcanzar dicho estatus inician- 
dose en una profesidn que consideran un trabajo manual calificado, bien con- 
siderado en su entorno inmediato y que ofrece ademds la posibilidad de obte- 
ner ingresos importantes. La gran mayorfa de los adultos del gym de 
Woodlawn trabaja (casi todos a tiempo parcial) como vigilante, playero, alba- 
fiil, barrendero, dependiente, recadero, coordinador deportivo para el servicio 
de parques municipales, encargado de fotocopias, pe6n, bombero, cajero, ani- 
mador en un centro de prevencidn para jdvenes y obrero en una aceria. En la 
mayorfa de los casos es cierto que este arraigo en el proletariado es frdgil, pues- 
to que los empleos suelen ser precarios y mal pagos y no excluyen el recurso 
crdnico al «menudeo» en la economfa informal de la calle para llegar a fin de 
mes M . Y una serie de boxeadores profesionales procede bien de las capas infe- 
riores de la clase obrera, bien de familias numerosas criadas «con ayuda so¬ 
cial en los bloques de viviendas sociales estigmatizadas y castigadas por 
un desempleo end^mico y casi permanente. Pero no son la mayorfa ni tampoco 
los que tienen mayor 6dto en el terreno pugilfstico a mediano plazo. 

Ademis, aunque sus mediocres ingresos y el fracaso escolar precoz no los 
diferencien de la media de los habitantes del gueto de su edad, los pugiles 
profesionales proceden con mayor frecuencia de familias intactas y a menudo 
estin casados y son padres de familia. Y tienen el privilegio de pertenecer a 
una organizacidn formal —el club de boxeo—, mientras que la inmensa ma¬ 
yorfa de los habitantes negros de los barrios mis pobres de la ciudad no per- 
tenece a ninguna asociacidn —con la excepcidn de los escasos residentes de 
clase media 35 . Sin embargo, la influencia de la integracidn conyugal y fami¬ 
liar se ejerce de manera sutilmente contradictoria: permisividad para la pric- 
itica, que tiene que ser suficiente para adquirir la disposicidn y la motivaci6n 
Jaecesarias para el combate, pero no tan fuerte como para que el empleo y la 
vida familiar le hagan demasiada competencia a la inversidn en el boxeo. 


DeeDee: No, Ashante no viene todos los dfas, ya lo sabes, Louie. S6lo los 
chicos que van al instituto vienen todas las tardes. Es el problema de los adul¬ 
tos: estin casados, tienen una familia, hijos, no pueden venir al gimnasio to¬ 
dos los dfas. Los alquileres son caros, igual que la comida, y tienen que ir a 
buscarse la vida. Tienen que tener un trabajo de media jornada, necesitan un 
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trabajo para tener dinero y mantener a la mujer y los hijos. Y cuando puedes 
llevar el dinero a casa, tienes que ir, no vas a venir a entrenarte. Es el proble- 
ma de Ashante. Tiene dos nifios. Hace changas. No pudo asistir al ultimo 
combate aunque estaba en el programa porque tenia un trabajo de tres o cua- 
tro dfas de un tir6n y podia ganar un dinero. Es un almacdn, cuando necesi- 
tan hacer horas extraordinarias lo llaman [como empleado de almacdn por 
dias]. No es fijo pero lo suelen llamar. Puede ganar mds en esc trabajo que su- 
biendo al ring. [Un combate de nivel medio supone una bolsa de 150 a 300 
ddlares para cada boxeador.] Y sin necesidad de que te golpeen. Asf que tenfa 
que tomarlo. [Nota del 13 de enero de 1989.] 

La conversacidn recae en Mark, un recidn llegado empleado en una empresa de fo- 
toduplicacidn desde que dej6 el instituto sin terminar los estudios. Ha llegado 
muy tarde, pero DeeDee lo deja empezar a entrenarse. Boxea con ardor, inclinado 
sobre la bolsa de arena que ametralla con ganchos cortos que le valen el elogio de 
DeeDee. «Este chico es bueno. Se mueve bien. Tiene alma de boxeador. Mira sus 
movimientos. Estd fuerte. Buenas manos. Es porque se peleaba en las calles. 
Aprende deprisa. Pero tiene las piernas rfgidas, no sabe flexionarlas. Y, ademds, tie¬ 
ne un trabajo que lo hace llegar tarde. Tiene que entrenarse mis pero no tiene 
tiempo. Es una verdadera pena, una lastima porque podria ser un buen boxeador. 
Si lo hubiera agarrado a tiempo, cuando era mas joven... —^Qud edad tiene? — 
Veintidbs afios. fil tambi&i me ha dicho que le habrfa gustado entrenarse cuando 
tenfa quince o diecisdis afios. Pero no habfa un gym donde vivfa, asf que no hacfa 
nada. Estaba en la calle y se peleaba en su barrio. Pesa 55 kilos, no esti gordo, pero 
estd rechoncho, es por eso. Jugaba al futbol americano con el equipo del instituto. 
Todavfa puede perder peso, pero es una ldstima que no tenga tiempo para entre¬ 
narse. .. Por desgracia suele pasarle a otros chicos.» [Nota del22 de marzo de 1989] 

DeeDee enuncia de pasada uno de los factores que diferencia a los «matones de 
la calle» que acaban en la delincuencia, grande o pequefia, de los que ejercen su 
talento en el ring y participan, aunque sea de forma irregular, en la economfa 
salarial: las mismas aptitudes pueden abocar a una u otra carrera segiin la oferta 
de actividades: en un sitio las bandas organizadas que imponen su ley y en otro 
un gimnasio que «marcha» en un barrio relativamente tranquilo. 

Los socios de la sala de Woodlawn fluctuan considerablemente al cabo de 
los meses. Se puede calcular que, en un ano, vienen entre 100 y 150 personas 
a golpear el saco, pero la gran mayorfa s6lo se queda unas semanas, puesto 
que descubren rdpidamente que el entrenamiento es demasiado exigente pa¬ 
ra su gusto, una tasa de abandono superior al 90% es lo habitual en un gym 
de boxeo *. La temporada alta se situa en invierno, justo antes del torneo de 

* La tasa del Club Woodlawn Boys es comparable a la de la sala de East Harlem descrita por 
William Plummer (op. cit., p. 57), en la que la rotacidn es casi del 80 por ciento. 




No school. 
No future. 
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los Golden Gloves (cuyas preliminares se disputan todos los anos a princi- 
pios de febrero), y al final de la primavera. Los mas asiduos (llamados re¬ 
gulars) son unos 30; el niicleo duro lo forman ocho boxeadores que han pa- 
sado recientemente a la categoria profesional despues de estar juntos en las 
clases d e aficionados. Las motivaciones de los participantes varian segun sn 
estatus. Los mas regulares boxean oficialmente como amateurs o profesiona- 

les y la sala es para ellos un lugar de preparation intensiva para la competi- 

cion. Los otros vienen al club para mantenerse en forma (incluyendo el de- 

seo de seducir al sexo opuestoL como Steve, un enorme pnertorriqneno 

negro de veintinueve anos que va «para perder peso, por las chicas . Quiero 
perder esta panza por las mujeres: es lo que elks quieren y ellas mandan», pa¬ 
ra estar en contacto con los amigos (como sucede a muchos profesionales re- 
tirados de la competicion que pasan mas tiempo charlando en la sala de atras 
que entrenandose con las bolsas) o tambien para aprender tecnicas de autode- 
fensa*. Ademas de los boxeadores y entrenadores, varios ancianos frecuentan 


* El 8 de octubre de 1988 explico a la responsable de la guarderia contigua al gym —que me pre- 
gunta por que practico este «deporte de brutos»— que vengo sobre todo para estar en forma. Ella 
responde inmediatamente, como si fuera obvio: «Ah si, y ademas en este barrio no viene mal saber 
defensa personal. Tambien hay que tenerlo en cuenta». El 17 de junio de 1989, mientras salto a la 
soga, despu^s de una sesion de sparring, Oscar, el manager de Little Keith, me pregunta si voy a ha- 
cerme profesional; lo tranquilizo diciendole que soy solo un boxeador diletante, pero que me gus- 
taria participar en algun combate amateur: «Porque no peleas mal, te defiendes bien, sabes... Y ademas 
te da seguridad en la calle porque te puedes defender mejor». 
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la sala, y se sientan durante horas en el cuchitril sin ventana recordando con 
DeeDee los viejos tiempos cuando «los boxeadores eran boxeadores de ver- 
dad». Para el viejo entrenador de Woodlawn s6lo cuenta verdaderamente el 
boxeo de competicidn. Y aunque siga con atencidn los adelantos de los sim¬ 
ples amantes del ejercicio, no oculta su preferencia por los verdaderos pugi- 
listas. En ocasiones, sigue intentando convertir a los primeros a los placeres 
del ring. La siguiente conversation muestra bien esta actitud. 

El 6 de diciembre de 1988, cuando vuelvo a la oficina, un enorme negro cua- 
rentdn, vestido con un traje marrdn claro muy elegante y una corbata marrdn 
oscura haciendo juego, canoso, con las sienes despejadas y barba rizada bien re- 
cortada, un poco grueso, tfpico ejecutivo de los transposes publicos, solicita ver a 
«Mister Armour». DeeDee responde que es 61 mismo y lo invita a sentarse en el 
pequefio taburete delante de su mesa. Hago que leo el Chicago Sun Times para 
escuchar discretamente su conversacidn. 

— Desearfa informacidn sobre los cursos de boxeo para adultos. ^Ustedes tienen? 

— Sf, depende de lo que quiera: para mantenerse en forma o para pelear. 
edad tiene? 

— Cuarenta y un afios. No, no serfa para combatir, no con cuarenta y un afios 
[...]. Es para estar en forma y tambidn para autodefensa. 

— De acuerdo, pero despuds podrfa estar interesado en los combates. Hay bastan- 
tes tipos mayores, de cuarenta y nueve, cincuenta e incluso cincuenta y tres 
afios, que vienen para mantenerse en forma y que al cabo de tres o cuatro me- 
ses quieren participar en los Golden Gloves. Por supuesto [con tono de eviden- 
cia], no van a enfrentarse a jdvenes bien plantados que los van a hacer picadi- 
llo, pero la pasan bien: les da lo mismo, lo linico que piden es pelear. 

— <;Con cuarenta y nueve afios? <;No se es muy viejo para pelear? 

— Sf, pero depende, tenemos tanto adultos como jdvenes. 

— No, gracias, lo que me interesa es la defensa personal, eso es todo, para boxear 
en la calle si me atacan. 

Nunca volvid por allf. 

En el seno del gym de Woodlawn se distingue a primera vista a los boxeado¬ 
res «serios» de los jdvenes que van todavfa al instituto y de los adultos libera- 
dos de sus obligaciones escolares pero sometidos a otras, mds exigentes, de la 
vida profesional y familiar. El mds joven tiene trece afios, el mds viejo cin¬ 
cuenta y siete; la edad media se situa en los veintidds afios *. Todos, por su¬ 
puesto, son hombres, y la sala de entrenamiento es un espacio eminente- 


* La licencia amateur puede obtenerse a partir de los trece afios y algunos tomeos autorizan la partici- 
pacidn de nifios de diez afios, a los que se llama sub-novices. Segiin Henri Allouch, casi 30.000 nifios 
menores de quince afios tienen licencia y disputan m is de 20 combates anuales en Norteam^rica 36 . 




Rodney y dos admiradoras pasajeras. 


mente masculino donde se tolera la intrusion del sexo femenino siempre 
lque sea circunstancial: «E1 boxeo es para hombres, sobre hombres y son los 
Jhombres. Hombres que pelean con otros hombres para determinar su valor, 
es decir, su masculinidad, excluyendo a las mujeres» 37 * *. Aunque no exista 
una barrera formal para su participacion —algunos entrenadores rechazan 
las reticencias hacia el boxeo femenino—, las mujeres no son bienvenidas en 
la sala porque su presencia perturba, si no el buen funcionamiento material, 

al menos el orden simbolico del universo pugilistico. Solo en circunstancias 


* Los comentaristas especializados se quejan a veces de la regulacidn —cada vez mds ineludible— de 
la violencia pugilistica, que denuncian como una «feminizacion» del boxeo y que lo desnaturaliza: 
reduccion del numero de asaltos de 15 a 12 en los campeonatos, importancia creciente de los medi¬ 
cos, periodo de espera obligatorio despues de un combate terminado en KO y sobre todo la mayor 
libertad de los arbitros para detener un combate cuando uno de los boxeadores parezca no poder 
defenderse o tener una herida grave. 
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excepcionales, como la proximidad de un torneo importante o el dfa des- 
pu 6s de una victoria decisiva, se permite a las amigas o esposas asistir a un 
entrenamiento de su hombre. Cuando van, deben quedarse sentadas inm6- 
viles y en silencio en las sillas colocadas detrds del ring; y normalmente se si- 
tiian a los lados, contra la pared, de forma que no entren en la zona de ejer- 
cicio propiamente dicha, aunque no csti ocupada. Se da por supuesto que 
no deben interferir de ningun modo con el entrenamiento, excepto para 

avudar a prolongar sus efectos en casa tomando a su cargo las tareas cotidia- 

nas de limpieza v a los ninos, cocinando los platos necesarios y proporcio- 

nando un apovo emocional e incluso financiero sin tacha . Si hay una muier 
presente en el gym de Woodlawn, los boxeadores no pueden salir de los ves- 

tuarios con el torso desnudo para pesarse en la balanza de la sala de atrds 

—como si el cuerpo de un hombre semidesnudo pudiese verse «en pleno 

trabajo» en la escena publica que es el ring pero no ^< en rep oso>> en los pasi- 

llos del taller. En otra sala profesional situada cerca de Little Italy, el entre- 
nador jefe recurre a este mdtodo contundente para tener a las mujeres a dis- 
tancia ;__adyiexteJirmem^ 

gym; si le desobedecen, los hace subir al ring p ar a un a sesitin de sparring 

acmjun com^ 

gi kn ce jdela nte de sus amigas. En el Windy City Gym, en el lfmite del gue- 
to de West Side, una zona especial delimitada por una pared a la altura de 
las caderas estd oficialmente reservada a los «visitantes»; en la prdctica, s6lo 
sirve para separar a las compafieras de los boxeadores. La famosa sala Top 
Rank de Las Vegas prohfbe oficialmente el acceso a las mujeres. 

Entre los practicantes, la divisidn principal es la que separa a los amateurs 
de los profesionales. Estos dos tipos de boxeo forman dos universos vecinos y 
estrechamente interdependientes pero que sin embargo estin muy distantes 
en el piano de la experiencia. Un pugil puede pasarse afios combatiendo en 
amateurs sin saber casi nada de las costumbres y factores que modelan la ca- 
rrera de sus colegas profesionales (particularmente los aspectos financieros, 
que todos colaboran a mantener ocultos * ). Ademds, los reglamentos que ri- 
gen la competicidn en estas dos divisiones son tan diferentes que no es exage- 

rado considerarlos dos deportes distinto s. Simplificando, en los amateurs el 
objetivo es acumular puntos tocando al adversario todas las veces que sea posi- 
ble con series de golpes rdpidos, y el drbitro dispone de una gran libertad para 
detener la pelea cuando uno de los pugiles parezca tocado; en los profesionales, 


* Los boxeadores profesionales no revelan jam is el importe de su salario, ni siquicra a sus compafie- 
ros de sparring habituales; todas las negociaciones y transacciones monetarias entre pugiles, entrena- 
dores, managers y organizadores se hacen sub rosa 38 . 
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que no llevan casco protector y cuyos guantes son mucho mds pequenos, el 
primer objetivo es «sonar» al adversario alcanzandolo con golpes, y el enfren- 
tamiento se prolonga hasta que uno de los boxeadores no estd en condiciones 
de continuar. Co mo dice el entrenador de la sala Sheridan Park, «el boxeo 
profesional no es una broma, es para destrozarte, sabes. Es un juego duro. 

cuando pasas a profesional, es duro; [corrigi^ndosel no es unjuego. En ama¬ 

teurs te diviertes. Los profesionales intentan matarte». La gran mayoria de los 
amateurs no «pasa» a profesionales, de forma que dstos constituyen un grupo 

en gran medida (auto)seleccionado. Aun asi, la transicibn de una categoria a 
otra tiene mds probabilidades de bxito cuando el pugil puede refugiarse en 
un entorno familiar y social minimamente estable. 

Las otras diferencias que se aprecian en el gym dentro de cada una de las 

tegorias se refieren al estilo y a la tactica adoptadas en el ring: boxer (esti- 

ista) contra brawler o slugger (movedizo), counterpuncher (boxeador mas 

resivo), banker (pegador o tosco), animal et c. Aparte de estas diferencia- 
iones, la cultura del gym e s ostensiblemente igualitaria en el sentido de que 
todos los participantes son tratados de la misma forma: independientemen- 

te de su estatus v sus ambiciones, disfrutan de los mismos derechos y deben 

aceptar las mismas obligaciones, comenzando por la de «trabajar» duro y 

mostrar un minimo de bravura entre las cuerdas llegado el momento. Los 

que disponen de un entrenador personal saben que recibiran mds atencibn, 
y los profesionales se imponen un entrenamiento mds exigente y mds estruc- 
turado. Pero DeeDee pone tanto entusiasmo en ensenar c6mo se ejecuta un 
jab (golpe recto) a un principiante de diecis&s afios que no volverd a la sala 
despu^s de una semana de prueba como en afinar la t^cnica defensiva de un 
veterano del ring. Cualquiera que sea su nivel de competencia pugilistica, to- 
dos los que «pagan lo que deben» en la sala son aceptados como miembros de 
pleno derecho del club. 

A medida que progresan, los aprendices de boxeador encuentran su zona 
cdmoda: algunos se refugian en el rol de «boxeador de sala» que se entrena y 
«calza los guantes» con mds o menos frecuencia para anotarse en un torneo; 
otros deciden aventurarse mds lejos en la competicidn y se lanzan al circuito 
amateur; por ultimo, otros concluyen su carrera amateur «pasdndose a pro». 
La diferencia entre simples deportistas y boxeadores de competicibn se hace 
visible por el gasto en equipamiento de unos y otros y por la ocupacibn de 
un armario del vestuario. S6lo los pugiles de competicibn se entrenan con 
sus propios guantes (de los que poseen varios pares acumulados a lo largo 
de los anos), su casco protector y su cuerda personal, que guardan como si 
fuera un tesoro en una caja individual con candado. La adquisicibn de bo- 
tas de boxeo (que cuestan entre 35 y 60 dblares) y, sobre todo, de un casco 
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dc sparring (60 ddlares como minimo) indica en sf misma, tanto para el inte- 
resado como para su entorno, un com promiso duradero con el combate. La 

ropa es tambi^n un buen indica do r del grado de implicacidn en el deporte, 

aunque sea mis ftcilmente falsificable v por tanto menos fiable: la marca 

Ringside, especializada en equipamientos pugilisticos, fabrica por encargo una 

gama diversa de ropa personalizada (pantalones, una bata, maillots, toallas), v 

cualquiera puede comprar por correspondencia una campera exclusiva o deco- 

rada con el emblema de un gran campe6n. Ademds, los boxeadores profesio- 
nales no visten jamds su ropa de combate para los entrenamientos. Es igual- 
mente cierto que el gasto en accesorios da en general una buena idea de la 
inversi6n material y moral en el campo pugilfstico. 

A1 grupo de atletas se afiade el de entrenadores, consejeros, «visitantes», 
parientes, amigos y curiosos que vienen a la sala para charlar o mirar los en¬ 
trenamientos y cuya presencia renueva continuamente el ambiente de la sa¬ 
la: Kitchen, un antiguo boxeador y metaldrgico desocupado que subsiste 
entre changas haciendo fotos de los boxeadores durante las reuniones y des¬ 
puds vende a los interesados a precios prohibitivos; O’Bannon, nuestro em- 
pleado de Correos que presume de un rdcord brillante (35 victorias ama¬ 
teur, 33 de ellas antes del lfmite) del que sin embargo jamds ha mostrado la 
minima prueba; un empleado del ayuntamiento, T-Jay, antiguo campedn de 
Europa amateur de pesos welter (gan6 el tftulo mientras vivfa en Alemania 
en una base del ejdrcito americano) que viene a seguir de cerca los retozos 
de su hijo Carlo, que inicia su carrera amateur; Romi, un filipino minuscu- 
lo, capataz de oficio, que ejerce como entrenador-masajista para el ex cam- 
pe6n del mundo de los pesos semipesados Alphonso Ratliff; Oscar, un 
quincuagenario bonach6n que dirige con energfa una empresa de arreglo de 
fachadas (suele trabajar junto a sus obreros) y que se pasa las tardes enteras 
en el gimnasio, cubierto con un sombrero de cowboy y enormes cadenas y 
medallas doradas alrededor del cuello, observando y aconsejando a los atletas, 
aunque no sepa absolutamente nada del Noble Arte; Elijah, propietario de 
una pequefia cadena de lavanderlas del gueto y manager de dos jdvenes del 
club que acaban de pasar a profesionales; Charles Martin, un antiguo entrena- 
dor que de vez en cuando hace de «hombre de rinc6n» para los j6venes del 
club; y un pufiado de ancianos, en su mayorfa jubilados de los alrededores, 
para quienes el entrenamiento constituye la principal fuente de distraccidn co- 
tidiana*. Peri6dicamente, el matchmaker (bianco) Jack Cowen con su traje ro- 
sa chicle hace una aparicidn sefialada; en tales ocasiones sostiene misteriosos 


* A los antiguos boxeadores que acaban su vida como espectadores pasivos de los gyms se les da el 
apelativo revelador de lifer, que en el argot de la circel significa «condenado a cadena pcrpetua» 39 . 
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concilidbulos con DeeDee para decidir qu^ boxeador del club participari en 
las reuniones que organiza mensualmente en Park West, una discoteca yup¬ 
pie de un barrio acomodado en el norte de la ciudad. La sala trasera acoge 
en todo momento entre tres y seis personas enfrascadas en discusiones pugi- 
dlsticas apasionadas o absortas en el comentario del sparring en curso. _ 
Hemos visto c6mo la ecologia del gueto y la cultura de la calle predis- 
ponen a los jdvenes de Woodlawn a concebir el boxeo como una activi- 
dad llena de sentido que les ofrece un escenario en el que usar los valores 

fundamentales de su ethos masculino. Bajo esta perspectiva, el gueto y el 

gym se encuentran en relacidn de contigiiidad y de continuidad. Pero una 
vez en la sala de boxeo, esta relacidn se rompe y se ve invertida por la dis- j 

ciplina espartana a la que deben plegarse los pugiles, que incorpora las 

ualidades de la calle al servicio de otras metas, mis leianas v estructura- 


i 



^^ ftas de forma mis rfgida . Asi pues, los entrenadores insisten antes que nada 
en lo que no debe hacerse en un gym . Eddie, el segundo de Woodlawn, cita 
las prohibiciones de la sala: «Blasfemar, Fumar. Hablar fuerte. Faltar el res- 
peto a las mujeres, faltar el respeto a los entrenadores, faltarse el respeto 
unos a otros. Nada de hostilidades. Nada de fanfarroner!as». A las que se 
drfa afiadir una cantidad de pequefias reglas a menudo implicitas que 
conjugan para apaciguar el comportamiento de los miembros del club. 
Sin que para ello haya que demostrar severidad, DeeDee impone en el 
gym de Woodlawn una disciplina ferrea, tanto en lo que se refiere al com¬ 
portamiento como a los ejercicios de entrenamiento: est& prohibido llevar 
comida o bebida al club, beber o hablarse durante el entrenamiento, sen- 
tarse en el borde de las mesas, cambiar el orden de los ejercicios (por 
ejemplo calentarse saltando a la cuerda en vez de hacer sombra) o modifi- 
car una figura normalizada. Estd fuera de lugar utilizar el material de for¬ 
ma no convencional, lanzar pufietazos al vacio contra objetos o subir al 
ring para hacer sparring si no se cuenta con el equipo necesario o, peor 
aun, simular un enfrentamiento fuera del ring (los «incidentes del parqu6> 
son tan infrecuentes que quedan grabados en la memoria colectiva de la 
sala, a diferencia de las peleas habituales de la calle). Es obligatorio llevar 
el jackstrap (pantaldn de deporte) bajo la toalla cuando se sale de la ducha 
y ropa limpia cuando se sale del gimnasio. Por ultimo, los ninos de la 
guarderfa o del barrio que vienen a admirar los esfuerzos de sus mayores 
no deben bajo ningun pretexto acercarse a las bolsas. Hasta el lenguaje se 
vigila de cerca: DeeDee no admite el uso de la expresidn «pelear» [to 
ight] en lugar de «boxear» (to box o to spar para los asaltos de entrena- 
iento); y ni A ni los asid u os al cluh ut iliz an t^rmloos groseros o i nsultos 



emsus^convej^ac^^ 
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La mayorfa de las clausulas de este «reglamento interno» implicito cuel- 
gan dc la puerta, y los que las han interiorizado poco a poco nunca son 
llamados al orden salvo cuando las infringen *. Los que no lo asimilan son 
rdpidamente expulsados por DeeDee o se los invita a irse a otra sala. Al fi¬ 
nal, como constatamos al examinar el regimen y la moral del entrena- 
miento, el gym funciona jprdcticamente como una instituti on que in ten- 
ta reglamentar toda la existencia del boxeador —c6mo emplea el tiempo 
y el espacio, el cuidado de su cuerpo, su estado de inimo y deseps^hasta el 
punto de que los piigiles comparan a menudo el trabajo de la sala con 
el ejtircito. 

BUTCH: En el gym aprendes disciplina, autocontrol. Aprendes que tienes que irte 
a dormir temprano, madrugar, hacer tu roadwork [carrera de entrenamiento por 
la mafiana], cuidarte, comer como estd mandado. Sf, tu cuerpo es una mdquina , 
tiene que estar a punto. Aprendes a controlarte cuando sales y te haces el tonto 
en la calle. Esto te da una mentalidad de soldadoy como en el ejtrcito, y eso es bueno 
para ti. 

Curtis : El tipo que se entrena en esta sala, un joven o un hombre, sabes, madu- 
ra un 85% m is que si estuviera en la calle. Porque la disciplina para intentar ha- 
cerse adulto, intentar tener espfritu deportivo, tener sentido estrat^gico en el 
ring, sabes c6mo te digo... [farfulla]. Es como si, podrfa estar ahf charlando, pe- 
ro puedes decir que esto es como estar en el ejircito, te ensefia a ser un gentleman 
y todo eso, y te ensefia el respeto. 

Asi pues, la sala de boxeo se define en su relacidn de oposicidn simbidtica al 
gueto que la rodea: al reclutar a sus jdvenes y apoyarse en su cultura mas- 
culina del valor fisico, el honor individual y el vigor corporal, se enfrenta a 
la calle como el orden al desorden, como la regulacidn individual y colec- 
|iva de las pasiones a su anarqufa privada y publica, como la violencia 
tontrolada y constructiva de un intercambio estrictamente civilizado y cla- 
ramente circunscrito —al menos desde el punto de vista de la vida social 
y de la identidad del boxeador— a la violencia sin sentido ni raz6n de los 
enfrentamientos imprevistos y carentes de limites o sentido que simboliza 
la criminalidad de las bandas y de los traficantes de droga que infestan el 
barrio. 


* La mayorfa de los gyms que he observado en Chicago y visitado en otras ciudades exponen su rc- 
glamento en forma de lista escrita en la puerta de entrada o en la pared, o incluso suspendida en el 
techo de forma que se vea. Parece que cuanto mds inestables y socialmente diversos son los socios de 
una sala, mis explicito es el reglamento. 
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La ley del gym 

Mickey Rosario , entrenador del gym de East Harlem [barrio puertorriqueno] de 

Nueva York , recibe a un nuevo 40 . 

—Muy bien, lo primero que tienes que aprender es el reglamento. Aquf estd 
prohibido blasfemar. Estd prohibido pelearse fuera del ring. No estoy aquf pa¬ 
ra que pierdas el tiempo ni tii para que lo pierda yo. Yo no fumo ni bebo ni 
persigo a las chicas. Me gustan las chicas, de verdad, pero me conformo con 
mirarlas. Tengo muebles bonitos ahf arriba en mi casa. Puedo llevar a cenar a 
mi mujer cuando quiero. Yo trabajo. Trabajo en un hospital, y si no puedo 
trabajar en el hospital trabajo de mecdnico. Tengo el carn£ A y B. Puedo con¬ 
duct cualquier tipo de camidn. Puedo trabajar en las tiendas. ^Entiendes? 

Obviamente el chico no entendia nada. 

—Lo que quiero decirte es que yo sacrifico a mi mujer y a mis hijos por ti, asf 
que mds te vale sacrificarte por ti mismo. El reglamento es el reglamento, mi 
reglamento no se discute. <Lo captas? 

—Sf —contestd el chico. Era como si lo hubiera arrastrado con una cuerda has- 
ta llegar a la mesa del entrenador. 

—Si tienes razdn y no estds de acuerdo conmigo es que estds equivocado. <Com- 
prendes? 

—Sf. 

—Cuando digo «seis tandas de soga» no son cuatro. Cuando digo «salta», quiero 
que saltes. 

—Sf. 

—Y no te paras hasta que yo te lo diga. 

—Sf. 

—Aquf sdlo hay un jefe. 

—Sf. 

—Y lo tienes delante de ti. 

—Sf. 

—^Te das cuenta? 

—Sf. 

—^Todavfa quieres venir? 

—Sf. 

—Muy bien, necesito tus documentos. Me hacen falta cuatro fotos. Y 15 ddlares 
para la licencia ABF [American Boxing Federation]. Y otros 25 ddlares mds 
por la matrfcula anual [...]. <Qu£ haces ahora? ,;Vas al instituto? ^Trabajas? 

—Bueno, como si dij^ramos, un poco los dos... 

—No eres mds que un vago. 
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El joven salt6 hacia atrds como si lo hubieran abofeteado. Mir6 al entrenador 
con ojos incr^dulos. Mir6 a su alrededor para ver si alguien m is habfa ofdo 
tal afrenta. f...]. Despuds dijo: 

—Si, soy un vago. Pero quiero dejar de serlo. 

—Vas a odiarme —dijo Mickey, abland&ndose por fin—. Eso, al principio. Des¬ 
puds me vas a adorar. 


Una prdctica sabiamente saivaje 

Si, como sugiere Pierre Bourdieu, toda prdctica obedece a «una 16gica que se 
efectua directamente en la gimndstica corporal» sin pasar por la conciencia 
discursiva ni la explicacidn reflexiva 41 , es decir, excluyendo la aprehensidn 
contemplativa y destemporalizadora de la postura tedrica, entonces hay po- 
cas actividades que sean tan «prdcticas» como el boxeo. Efectivamente, las 
reglas del arte pugilistico se reducen a movimientos del cuerpo que sdlo se 
pueden aprehender completamente en la prdctica y que se inscriben en la 
f frontera de lo decible e inteligible intelectualmente. Ademds, el box eo con - 
siste en una serie de intercambios estratdgicos en los que los errores se pag an 
en el acto, la fuerza y la frecuencia dtjos golpes encajados establececLcTDa- 
lance instantdneo del resultado: la accidn y su evaluacidn se confunden j^c\ 
examenjgflexivo queda, por definicidn, excluido de la actividad. Es decir, 
que no puede hacerse ciencia de este «arte social» si se rehuye la iniciacidn 
prdctica, en tiempo y situaciones reales. Comprender el universo pugilistico 
exige la implicacidn personal, el aprendizaje y la experiencia. La aprehensidn 
natural es condicidn indispensable del conocimiento adecuado del objeto *. 

La «cultura» del boxeador no esta formada por una suma finita de infor- 
maciones discretas, por nociones transmisibles mediante la palabra ni por 
modelos normativos que existirlan independientemente de su puesta en 
Sbrdctica, sino por una serie de posturas y gestos que (re)producidos conti- 
nuamente por y en el funcionamiento mismo del gym, s6lo existen por asi 
decirlo en los actos, asi como en la huella que dichos actos dejan en (y sobre) 
el cuerpo, lo que explica la tragedia de la imposible reconversidn del boxea¬ 
dor cuando termina su carrera: el capital especffico que posee estd completa¬ 
mente incorporado y, una vez utilizado, carece de valor en otro campo. El 


* Por este motivo sin duda los estudios socioldgicos mis perspicaces siguen siendo, pasados 30 afios 
de su redaccidn, los dos pequefios articulos ya citados de Nathan Hare (un joven boxeador profesio- 
nal que despues se doctord en Sociologfa por la Universidad de Chicago) y del equipo formado por 
Weinberg (un sociologo boxeador amateur) y Arond (un entrenador). 
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pugilismo es un conjunto de t&rnicas en el sentido de Mauss, es decir, de ac- 
tos considerados tradicionalmente eficaces *, un saber prdctico compuesto 
por esquemas inmanentes a la prdctica. Se deduce, pues, que la inculcacidn 
de las cualidades que conforman al boxeador se reduce esencialmente a un 
proceso de educacidn del cuerpo, a una socializacidn determinada de la fi- 
siologfa, en la que «el trabajo pedagdgico tiene por fiincidn sustituir el cuer¬ 
po primitivo [...] por un cuerpo “habituado”, es decir, temporalmente es- 
tructurado» 42 y flsicamente remodelado segun las exigencias propias del 
oficio. 

El entrenamiento de un pugil es una disciplina intensiva y agotadora 
—mds si el club es de alto nivel y cuenta con un entrenador exigente que 
parezca no pedir nada— que intenta transmitir de forma prdctica, por in- 
corporacidn directa, un conocimiento prdctico de esquemas fundamentales 
(corporates, emocionales, visuales y mentales) del boxeo. Lo que sorprende 
de entrada es su cardcter repetitivo, drido, asc&ico: sus diferentes fases se re- 

piten indefinidamente, dfa tras dfa, semana tras semana, con variaciones fn- 

fimas. Muchos candidatos son incapaces de tolerar la «devoci6n mondstica, 

LJ la subordinacidn total de sf» 43 que dicho entrenamiento reclama y que 
abandonan al cabo de algunas semanas o bien los lleva a vegetar en el gym 
hasta que DeeDee los invita a seguir su carrera en otra parte. 

«La primera cualidad que necesita un buen entrenador es la puntualidad 
y la regularidad, por su parte y por parte de los boxeadores.» 44 La sala estd 
abierta todos los dfas excepto el domingo durante las horas en que DeeDee 
estd presente, es decir, desde mediodfa hasta las siete de la tarde (con ligeras 
variaciones segtin la temporada). Los atletas van cuando quieren o pueden; 
la mayorfa se entrena entre las cuatro y las seis de la tarde e invariablemente 
en el mismo horario, durante el que repiten los mismos ejercicios hasta la 
saturacidn. El imperativo de regularidad es tal que basta que un boxeador 
famoso deje de entrenarse durante un perfodo prolongado para que se pro- 
paguen los rumores mds descabellados sobre 6l. Por ejemplo, en febrero de 
1989, despu^s de que Curtis dejara de ir al gym momentdneamente, circula- 
ba el rumor de que su carrera estaba acabada: «andaba» con las chicas del 
barrio y se habia contagiado el sida... 

Los miembros del Boys Club se entrenan por t^rmino medio cuatro o 
cinco veces por semana, a veces mds. En el menu de una sesidn, que dura 
entre 45 y 90 minutos, se encuentran siempre los mismos ingredientes, que 


* «Llamo tdcnica a un acto tradicionalmente eficaz», escribid Marcel Mauss antes de subrayar que el 
cuerpo es «el primer y mds natural objeto tdcnico y, al mismo tiempo, herramienta del hombre» (op. 
cit., p. 371). 
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■tada uno dosifica a su gusto: e n orden, shadow delante del espeio v en el 
■ing, trabajo con la bolsa y el punching-ball, cuerda v abdominals La fre- 
cuencia y duracifin de las sesiones fluctuan sensiblemente en el tiempo y de 
un boxeador a otro. La siguiente descripcidn vale para la mayoria de los pu- 
giles antes de un combate. Es la sesidn tfpica de Pete. Llegaba un poco antes 
de las cinco, sacaba su ropa de la caseta y se cambiaba ripidamente: camise- 
ta de boxeo «Leonard-Hearns: The War II», botas blancas, bermudas elasti- 
cas negras. Despu^s de vendar sus manos mientras charlaba con DeeDee y 
sus colegas en la sala de atris, llegaba la hora de empezar a trabajar. Co- 
mienza por tres rondas de shadow delante del espejo pequefio, encadenando 
golpes (jab, jab, derecha, gancho de izquierda), adelante y atrds frente a su 
imagen reflejada, y utilizando a veces pesos (pequefios cilindros de metal) 
sujetos en cada pufio para aumentar la traccidn muscular. Despu^s sube al 
ring para tres rondas de boxeo con la sombra donde, peleando contra un 
adversario imaginario, repite esquives, pule las fintas y multiplica los despla- 
zamientos a lo largo de las cuerdas. Baja para buscar unos guantes de entre- 
namiento de la oficina antes de iniciar tres rondas contra el saco blando: se¬ 
ries de jabs seguidas de directos con las dos manos, uppercuts cortos, 
ganchos y salidas de cuerpo a cuerpo simuladas —toda la gama de un piigil. 
En la ultima ronda, Pete lanza sus golpes acompafiados de pequefios gritos 
guturales que llenan la sala. Un momento para mojarse la cara con la ducha 
colectiva situada cerca del ring y para una ultima ronda de golpes con la 
bolsa de uppercut fijada en la pared. Siguen dos rondas con el punching-ball 
para mejorar la velocidad de los brazos y la coordinacidn ojo-mano. Pete 
termina la sesidn eon tres rondas de cuerda a buen ritmo y con series de ab- 
dominales variados (designados con el termino gen^rico de tablework, lite- 
ralmente «trabajo de mesa», por analogfa con roadwork —carrera a pie— y 
floorwork —conjunto de ejercicios de suelo) y de «bombas» (cldsicos, los 
pies levantados sobre una silla, apoydndose sobre los pufios cerrados o 
aplaudiendo cada vez que se sube). 

A este esquema de base, que varfa muy poco, se afiaden otros ejercicios, 
como el trabajo con el jab bago double-end bag (un punching-ball, sencillo o 
doble, sujeto con dos gomas al suelo y al techo), ejercicios de flexibilidad y 
molinos con una pesada barra metalica, asi como ejercicios expresamente 
concebidos para reforzar la armadura muscular defensiva: una vez a la sema- 
na, Pete deja que Eddie le martille el vientre con golpes de punching-ball; 
cada dos sesiones, sentado en una silla, un casco con peso alrededor de la ca- 
beza, pasa largos minutos haciendo tracciones del cuello. El trabajo con los 
pads, donde ejercita los encadenamientos golpeando las manoplas que le 
tiende su entrenador, conjugan el boxeo «en blanco» del shadow y el trabajo 





Floorwork: Tony con la bolsa; al fondo, Anthony hace shadow delante del es- 
pejo. 


con la bolsa, por una parte, y el sparring sobre el ring por otra. A los ejerci- 
cios de la sala se anaden interminables sesiones de jogging: los boxeadores de 
Woodlawn recorren una media diaria de cinco a ocho kilometros, seis dias a 
la semana, tanto en invierno como en verano. 

El trabajo con las manoplas 

Dia 2 de marzo de 1989. Estoy preparado: campera azul, pantalon corto negro y 
remera roja, guantes rojos, doy saltitos esperando a Eddie, que se calza cuidado- 
samente los pads (una especie de grandes manoplas planas); se ajusta los dedos 
con ayuda de O’Bannon para colocarse la segunda mano y cerrar la correa. Dee- 
Dee chilla: Time, work! Eddie se planta delante de mi y levanta la mano derecha: 
















Smithie y 
Anthony saltan 
a la cuerda. 
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Ringwork: 
Lorenzo trabaja 
con las 

manoplas junto 
con Eddie, su 
entrenador. 
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Tablework: 
Curtis hace 
abdominales 
yudado por su 
primo. 
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Jab! Me adelanto y golpeo el pufio izquierdo contra la pala de cuero que 61 me 
tiende. Paf, paf, paf, vuela, estoy en forma y mis golpes llegan bien; se sabe ense- 
guida si se da en el bianco porque la manopla chasquea en lugar de hacer un rui- 
do sordo. Mi pufio salta desde mi guardia a cada una de sus llamadas. En cuanto 
toco su mano, Eddie baja la mufieca para contrarrestar la fuerza de mi jab. «Re- 
dobla tu jab, asi... Avanza, avanza con tu jab.» 

Lanzo golpes furiosos a la manopla que me tiende ahora alternativamente a dere- 
cha e izquierda. El chasqueo me alivia y me estimula. Estoy bafiado en sudor. 
«Uno, dos, jab y derecha encadenados, vamos, uno, dos.» No consigo golpear los 
dos pufios, volvemos con los jabs sencillos. Es mortal. Eddie se mueve con pe- 
quefios pasos en drculo a mi alrededor. Intento seguir movi&idome todo el 
tiempo, no separarme de 61. «Ahora envia una derecha al cuerpo, asf.» ;Paf, paf! 
jVuelve a sonar bien! jTch-tch, paf-paf! Eddie cambia de ejercicio: «Ahora lanza 
un jab a la cara [el pade n alto], jab al cuerpo [a media altura]! Repite tu jab al 
cuerpo, asf, continua». Me adelanto golpeando con regularidad, mi respiracidn 
ha tornado el ritmo de los golpes. Eddie, plantado delante de mf (parece un pe- 
quefio luchador de sumo por lo redondo), me tiende las dos manoplas de cuero 
al mismo tiempo: «Ahora hazme un jab, izquierda-derecha-izquierda, y acabas 
con un golpe cruzado de derecha, OK?». Avanzo con pequefios pasos, jab, paf- 
paf-paf, pivotando sobre el pie de detrds y estirdndome al mdximo para tocar el 
bianco con el ultimo derechazo. «Sigue, sigue, mant^n el hombro derecho en lf- 
nea cuando lances la derecha.» Time awr/Uff, no puedo mds, mis pulmones me 
queman y los brazos me pesan cien toneladas. Respiro a fondo durante el des- 
canso para intentar recuperar el aliento. S6lo tengo 30 segundos. Me concentro 
para acumular energfa. Puedo hacer dos asaltos, pero jamds tres a este ritmo. 

Time in! Eddie me tiende las manoplas vueltas hacia el suelo para trabajar los 
uppercuts cortos. Es un movimiento mis diffcil que no viene tan «naturalmente» 
(si es que hay algo que me venga naturalmente sobre el ring). El golpe se da de 
abajo hacia arriba, con la mano perpendicular al codo. Hay que girar bien el 
pufio hacia adentro, pero tengo la sensacidn de fallar el bianco, incluso cuando 
lo consigo. Me inclino un poco mds para pasar bajo la guardia invisible de Ed¬ 
die. «Vamos, puedes hacerlo, derecha, izquierda, sigue movi^ndote, mueve los 
pies.» Uppercut derecho, uppercut izquierdo. Punzante. «Bien, jmant^n el pufio 
izquierdo en el aire despu^s del jab, continua!», brama Eddie retrasdndose para 
obligarme a combinar golpes y desplazamiento. Encadeno un uppercut de dere¬ 
cha, un uppercut de izquierda, un jab para descansar el brazo, despu^s un doble 
uppercut derecho e izquierdo doblando bien las rodillas, relajando los rifiones: 
jes mortal! Ya no siento la mufieca derecha ni los hombros. Intento respirar 
mientras reparto uppercuts como un autdmata. Cuando suenan bien contra la 
manopla me animan a dar con m is fuerza el golpe siguiente. Pero ya no puedo 
mis y debo bajar la guardia para recuperar el aliento. 

Pasamos a un nuevo ejercicio: «Ahora haces un uno-dos, te agachas para evitar mi 
derecha y respondes con otro uno-dos del otro lado». Al principio no entiendo la 
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maniobra, pero en dos o tres veces encuentro el ritmo: jab de derecha contra el 
pad derecho, gancho de derecha contra la misma manopla girando el brazo do- 
blado en arco y nuevo gancho de derecha; Eddie responde lanzdndome un gran 
gancho que evito inclinando el torso antes de responder con dos ganchos cortos. 
Si me responde con la derecha lo evito y contraataco derecha-izquierda, y vice- 
versa. Es genial, pero todavfa mds agotador que los otros encadenamientos. jPaf, 
paf-paf, paf-paf, esquiva, paf-paf! 

Suelo perder el equilibrio al girar. La voz de DeeDee retumba: «Sigue en tu apo- 
yo, mantdn la pierna derecha detrds y gira el pie hacia dentro». Persigo a Eddie 
entre las bolsas. Se detiene unos segundos para reajustarse las manoplas. Durante 
ese tiempo giro a su alrededor haciendo que bloqueo golpes imaginarios. Segui- 
mos. «;A ver, voy ahf! Asf, golpea, bien, Louie, jlanza tu jab!» Me grita animdn- 
dome cada vez mds fuerte. Yo s6lo veo las manoplas negras que me tiende y que 
tengo que golpear a cualquier precio y su pecho rollizo y azul que se desliza a lo 
lejos. Mis pulmones van a estallar; ya no siento las piernas ni tengo fuerzas. Le 
sigo «jabeando» en una neblina de fatiga, sudor y excitacidn. Mis pufios se han 
vuelto pesados, los brazos estdn entumecidos. Estoy reventado, pero sigo boxean- 
do como una mdquina de golpear. Paf-paf, bang, bang-bang. Pierdo la energfa a 
toda velocidad, los golpes ya no chasquean. Eddie me anima: «;Uno mds, uno 
mds, keep it up, Louie!». 

En un semicoma, continuo golpeando y resoplando en cadencia, lanzando un gol- 
pe con cada bocanada de aire que expulso. Tengo la impresidn de estar en una calesi- 
tade la que soy al mismo tiempo motorypersonaje. Eddie me grita animdndome. Me 
levanto para adelantarme, golpear, juntar los pufios, apuntar, golpear. Agoto mis 
dltimas reservas para terminar esta serie. «;Vamos, que quema, el horno quema! 
[You're cookin', you're cookin'in the kitchen!] jVamos, Louie! jPuedes hacerlo, estd en 
tu cabeza!» Un illtimo esfuerzo, paf-paf, bang, pum-pum. Time out! fin! Estoy 
al borde de la asfixia, desmayado de agotamiento, totalmente vacfo en seis minu- 
tos. Tengo la impresidn de que voy a vomitar los pulmones y a desmayarme. 

A menudo se ha c omparado a los boxeadores con los artistas. pero una ana¬ 

log*^ mds exacta apuntarfa mds bien al mundo de la fdbrica o al taller del ar- 
tesano, Porque el Noble Arte se parece punto por punto a un trabajo ma¬ 

nual calificado pero repetitivo *. Los mismos boxeadores profesionales ven el 
entrenamiento como un trabajo («Es un trabajo que debo hacer». «Tengo 

que hacer mis deberes», «Es como tener otro trabajo» ) y sus golpes como 

* Como ha scfialado accrtadamcnte Gerald Early, «Ia palabra que viene a la cabeza mds que ningu- 
na otra cuando se observa a los boxeadores manos a la obra en el gym es “proletariado”. Estos hom- 
bres estin empefiados en una labor honesta y completamente espantosa y, lo que es mis sorpren- 
dente, este trabajo es todavfa mis grotesco que la pesadilla de la cadena de montaje. Y proletariado 
es una palabra completamente adecuada para estos boxeadores a los que llamamos tontos y paquetes 
[stiffs and bums]* 45 . 
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una herramienta. Saben que los resultados en el ring dependen directamente 
de su preparacibn en la sala, se entrenan con obstinacibn para estar en la 
cumbre de su forma fisica y de su maestria t^cnica en el momento de subir 
entre las cuerdas y veneer la ansiedad. «Los combates se ganan en el gym », 
dice un proverbio. La preparation puede ser tan intensa y dejar tan mal pa- 
rado que, en comparacion, el combate parecerd facil; muchos boxeadores 
piensan ademas que el entrenamiento es el aspecto mds duro de su trabajo. 
La descripcibn que hace George Plimpton de la preparacion del legendario 
campebn Joe Frazier vale para la mayoria de los «boxeadores de club» anbni- 
mos 46 : «Es un masoquista feliz en el gym , se fustiga a si mismo sin descanso 
buscando la resistencia que lo hard insensible a los golpes de su adversario 
[...] “Trabajo muy duro en el campo de entrenamiento’, me castigo, y asi, 
cuando liega el momento de la verdad, me resulta mds facil. Cuando suena 
la campana estoy listo, es tov turned on fen marcha, encendido, excitadol ”». 
El sacrificio del boxeador no se queda tras la puerta del gimnasio. La de- 

vocidn monacal necesaria para la preparacibn del combate se inmiscuye en 

su vida social e impregna todos los aspectos del dmbito privado. Para conse- 

guir su peso 6ptimo todo boxeador debe seguir una dieta estricta (evitar los 

dulces, fbculas v alimentos fritos, comer pescado, carnes blancas y verduras 

cocidas. beber agua v tbh tener un horario regular e imponerse un toque de 

queda temprano para que al cuerpo le d6 tiempo a recuperarse. Ademas, 
desde que entra en el gimnasio, se le ensefia que debe renunciar a tener con- 
tacto sexual durante las semanas previas al combate bajo pena de perder 
fluidos vitales y de socavar su fuerza fisica y su energia mental 47 . Mds aiin 
que el entrenamiento, estas reglas de abstinencia hacen la existencia ordina- 
ria del boxeador profesional dificil, por no decir penosa. Como sefiala Jack, 
un peso ligero de Gary que se acercd a «calzarse los guantes» una tarde en 
Woodlawn, e L«sac rifijci n>>^ 

cQ mbat enoeiir tQdQ sl Qsd iasalgi mnasio . sinomoprobar^l^ 

m U as uhamb urguesas^ c o n^p apa s . ^L^ i^ A mf me gusta la cer- 

veza, no hay cerveza, ni siquiera sin alcohol, la abnegacidn , cuando tienes 
que buscar en el fondo de tu estdmago para saber lo que quieres te tienes 
que decir: “Bueno, este mes no hay mujeres”, ves, ni hamburguesas. [De 
pronto su tono sube una octava mostrando su indignacibn con s6lo pensar- 
lo.] ^Sabes lo que es no probar la comida basura durante un mes entero, sin 
gaseosa ni helados ni galletas de chocolate? ' t Serla elinfierno , verdad?». 

La extremada monotonia del entrenamiento no significa que no procure 
muchos pequenos placeres sin los que seria dificil perserverar 48 . En primer lu- 
gar estd la camaraderia viril del gym, que se manifiesta en las miradas y las 
sonrisas, fragmentos de conversacibn, bromas v palabras de dnimo susurradas 
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^— durante los descansos o palmadas afectuosas en la espalda o sobre la mano 

=1(los boxcadores se saludan ritualmente entrechocindose Ins pnfinc enguani 

' tados alternativamente por arrib a y por abajo) *. Como aprendf boxeando 
frecuentemente con Ashante, una fraternidad carnal muy especial vincula a 
los colegas de sparring habituales, basada en el riesgo que cada uno corre con 
el otro y le hace correr. Viene a continuacidn el placer de sentir c6mo el 
cuerpo se ensancha, se libera, se «hace» poco a poco a la disciplina que se le 
impone. Ademds del sentimiento de embriaguez y de plenitud corporal muy 
viva que procura **, el entrenamiento es por sf mismo su propia recompensa 
cuando se consigue dominar un gesto dificil con la sensacidn de haber Hn- 

^^ plicado la potencia o cuando permite la victoria sobre sf mism o (como su- 
^ 3 “ >erar la angustia del sparring con un compafiero correoso). Finalmenre. Ins 
' boxeadores saborean el hecho «de pertenecer a una pequefia cnfradfa» aparre r 
famosa por su bravura fisica y por su rudeza; les gusta saber que «son diferen- 

tes de los otros. Son combatientes» 50 . Esta satisfaccidn no por discreta deja de 

ser real, y los habituales del club la demuestran llevando medallas. chaquetas, 

camperas o gorras con insignias del ofi cio. A todo ello se suma el v inculo 
emocional con su gym, que los boxeadores suelen comparar con «su casa» o 

con «una se gunda madre», lo que in dica bien la funcidn protectora y n odriza 

que tiene a sus oios. 

La aparente simplicidad de los gestos del boxeador no puede ser mas en- 
gafiosa: lejos de ser «naturales» y obvios, los golpes de base (jab, gancho, di- 
recto, uppercut) son dificiles de ejecutar correctamente y suponen una «ree- 
ducacidn flsica» completa, un verdadero remodelado de la coordinacidn 
glmnica e incluso una transformacidn pslquica. Una cosa es comprenderlos 
y visualizarlos con la mente y otra es realizarlos y, todavfa m4s, encadenarlos 
en el momento de la accidn. «Para que un golpe sea ve rdader a mente eficaz 
es inimaginable la cantidad de condiciones que deben reunirse.» 51 Por ejem- 

plo, lanzar un jab para mantener al contrario a distancia o ajustar lo para ata- 
car requiere, entre otras cosas, colocar simultineamente los pies, las caderas, 
los hombros y los brazos; debe «lanzarse» el brazo izquierdo hacia el adversario 
(apuntando a la cara o al cuerpo) en el momento oportuno adelantindose un 


* Hay que subrayar que las formas de respeto habituales en el gym son formas exclusivamcnte mas- 
culinas, que afirman no s6lo la solidaridad y la jerarqula de los boxeadores entre si sino, ademds, y 
de una forma m is eficaz puesto que no es concicnte, la superioridad de los hombres (es decir, de los 
«verdaderos» hombres) sobre las mujeres, t<frmino flsicamente ausentc pero simbdlicamente omni- 
presente en negativo tanto en la sala como en el universo pugillstico. 

** Los boxeadores comparan la expericncia sensorial del entrenamiento intensivo (y del combatc) 
con la cdpula o el orgasmo. Para una comparacidn instructiva con la sensacidn de «fluir» de los alpi- 
nistas, l^ase el estudio de R. G. Mitchell Mountain Experience 49 . 
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paso, con las rodillas ligeramente flexionadas, cl mentdn mctido en el hueco 
del hombro; alinear la mano y el hombro adelantados, girar el pufio en el 
sentido de las agujas del reloj un 45 por ciento en el momento del impacto 
—pero no hacia delante— apretando la mufieca y transferir el peso del 
cuerpo sobre la pierna adelantada y despuds sobre el apoyo trasero mante- 
niendo siempre la mano derecha cerca de la mandibula, de forma que se 
pueda bloquear o desviar la contra del adversario. El dominio tedrico sirve 
de poco mientras el ge sto no haya quedado grabado en el esquema corporal; 

.y sdlo un a ye z a simtla do el golpe con y por el ejercicio fisico repetido hasta 

la niusea, queda complet amente claro para el intelecto . Existe de hecho una 
comprehensidn del cuerpo que supera —y precede— la plena comprensidn vi¬ 
sual y mental. S6lo la expe rimentacid n carnal permanente que supone el en- 
trenamiento como complejo coherente d e «pricticas de incorporaci6n» 52 

perm ire adquirir este con t rol prict ic o de l as reglas del pugilismo que, justa- 

m ente, dispensa de constit u irlas co m o ta l e? en la conciencia. 

Para describir adecuadamente el proceso casi insensible que lleva a en- 

gancharse en el juego v a practicarlo (mis de lo que a veces se querria), que 
conduce del horror o la indiferencia iniciales —mezcladas por la vergiienza 
de su cuerpo y de apuro— a la curiosidad v despuls al interns pugiKstico, o 
incluso al placer carnal del boxear v las ganas de pelearse en el ring, tendrla 

que citar in extenso las notas tomadas al cabo de los meses despu& de cada 

entrenamiento. Su propia redund ancia permitirfa comprender concreta- 
mente el lento deslizamiento que se efectua de una semana a la otra en el 

control de los movimicnto s. U comprehensid n —a menudo retrospectiva y 
puramente gestual— de la tfcnica p u gilistica, y la modificacidn que se pro¬ 
duce en la relacidn con e l cuerp o y en la perception de la sala y de . las actjyi .- 
dades q u e e n-elk se_desarrollan. La asimilaciOn del pugilismo es fruto de un 
rrahajo de participation del cuerpo y de la mente que. mediante la repeti- 

cddnJnfmita-deJos-mismQS-gestQS^ precede mcdiante una serie di$continua 

de d esplaza m ientos Jnfimos > dificilmente reconodbles-individualment£'-.pero 

ruya snma pn el riempo produce avances significativos sin que se los pueda 

sep.acar > _ni-fecha.t-nLmediL.can-pcecisi6xL 

Lo mis probable es que al observador externo se le escape la extrema sen- 
sualidad de la iniciacidn pugilistica*. Uno se convierte al mundo del boxeo 


* £sta escapari con mayor motivo al lector, que s6lo puede entrar en el universo pugillstico me- 
diante la lcctura. Desgraciadamente, la transcripcidn transforma irremediablemente la experiencia 
que se intenta comunicar. Lo que Alfred Willener dice de la musica se puede aplicar al boxeo: «Uno 
de los escollos de la sociologfa de la musica sigue siendo que no sabemos muy bien c6mo hablar de 
ella. Hay que traducir a lenguaje no musical un sentido musical» 53 . 
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y sus retos con todos los sentidos; y para conferir toda su fuerza a esta pro- 
posicidn habria que poder restituir todo el conjunto de olores (el linimento 
aspirado a pleno pulmon, el sudor que flora en el ambiente, el tufo de la 
mesa de abdominales, el olor del cuero de los guantes); la cadencia de los 
golpes, cada bolsa con la suya propia, cada ejercicio con su tonalidad, inclu- 
so cada boxeador tiene su forma de hacer «sacudir» el speed bag; el golpeteo 
o el galope de los pies que retumban sobre la tarima o que se deslizan y chi- 
rrfan sobre la Iona del ring; los jadeos, silbidos, sonidos sibilantes, resoplidos 
y gemidos, los gritos y los suspiros caracteristicos de cada atleta; y sobre to- 
do la disposicidn colectiva y la sincronizacidn de los cuerpos cuya sola vi- 
si6n basta para producir efectos pedagdgicos duraderos, sin olvidar la tem- 
peratura, cuya variation e intensidad no es lo menos importante de la sala. 
Esta mezcla produce una especie de embriaguez sensorial que forma parte de 
la educacidn del aprendiz de boxeador. 

La iniciacidn [15 de octubre de 1988] 

Entro en la sala por detras. DeeDee esti sentado en su oficina, con el gran Butch 
y tres j6venes. Saludo a todos y chocamos las manos (siempre: es el rito cotidia- 
no y una marca de respeto muy apreciada). DeeDee me pregunta enseguida: 
«Louie, ^has traldo el protector bucal? —SU <por qu#». El viejo entrenador sacu- 
de lentamente el mentdn, con una mirada traviesa. Comprendo que mi bautis- 
mo de fuego ha llegado: jvoy a subir al ring por primera vez! Siento aprehensidn 
al mismo tiempo que la satisfaccidn de llegar por fin a este rito de paso. No lo 
habfa previsto y me preocupa no estar en forma; ademis, todavfa siento un dolor 
tenaz en la mufieca derecha. Pero es imposible dar marcha atris, Ademis tengo 
ganas de hacerlo, despu^s de todo, hace semana s que espero este momento; es 
raro, <no?, estar impaciente ante la perspectiva de que te golpeen... 

Echo una ojeada para saber qui^n me va a dar la primera leccidn sobre el cua- 
drilitero. ^Seri Butch? En eso llega Olivier. DeeDee le dice que va a hacer de 
sparring y que se prepare: «Quiero ver c6mo sangra tu nariz. Eres medico, as! 
que puedes curarte tu solo. S61o quiero que sangre un poco, ja, ja». Humor ne¬ 
gro. Le Doc y yo intentamos consolarnos mutuamente riendo mientras nos 
cambiamos... Es Butch el que nos va a iniciar. Se calienta golpeando el aire con 
golpes rabiosos con su camiseta azul sin mangas. S6lo con pensar que lo voy a 
tener delante entre las cuerdas lo encuentro aun mis grande que de costumbre, 
incluso colosal: casi me saca la cabeza; su torso y sus brazos son como bolas de 
£bano que relucen bajo la luz macilenta de la sala. [...] ,;Es razonable subir al 
ring y enfrentarse a un atleta asf? Me pide que le ate sus guantes de sparring. 
Aprovecho para recordarle que es la primera vez que voy a boxear de verdad, pa¬ 
ra que no haya malentendidos (mi colega Butch, qu 6 simpitico Butch)... fil re- 
funfufia porque su ultimo combate se anuld puesto que su adversario no «daba 
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el peso» reglamentario. No tiene problemas para bajar de peso: basta con prestar 
atencibn a la alimentacibn y correr como un descosido. Pero, aun asf, pesa al 
menos 20 libras m is que yo (serfa menos intimidatorio si fuera un retacdn de 
40 kilos). 

Pido a DeeDee que me vende las manos; prefiero que lo haga bl hoy, ya que va 
en serio. Inicio una ronda de shadow delante del espejo. Hoy estamos seis con 
Reese, Boyd y Tony y cada uno se calienta en su esquina prepardndose para el 
sparring. Doy unos golpes al punching-ball para desentumecer la mufieca dere- 
cha pero cuando inicio una nueva serie delante del espejo (jab derecho avanzan- 
do, giro y gancho de izquierda, jab y retrocedo) DeeDee me grita: «Louie, ,;qub 
haces? No te canses o no tendrds energfa para el sparring. Te vas a caer de culo. 
—De todos modos me va a sacudir». El viejo entrenador me llama a la parte de 
atrds para que me ponga la coquilla; el armazbn de cuero que protege la pelvis y 
el bajo vientre parece un arnbs rfgido en el que se meten las piernas antes de 
ajustarlo con cordones detrds de la cintura. Tengo dificultad para meter el culo. 
Despubs me pasa un pequefio casco que mis bien parece una bolsa de las com- 
pras de cuero que el verdadero yelmo que lleva Butch (un semicilindro macizo 
que le tapa toda la cara con dos aberturas en cruz que s6lo dejan ver los ojos, la 
nariz, la boca y el mentbn). Meto la cabeza y lo cifio; demasiado apretado y... jal 
revbs! Lo giro, lo vuelvo a cefiir. DeeDee lo ajusta. «<Estd bien apretado? <Dbnde 
estd tu bucal?» Ajusto el protector dental de pldstico bianco en la mandibula 
superior, lo que me da el aspecto de un animal que va al matadero. 

DeeDee me ordena que me unte la cara con grease. Meto dos dedos en el tarro y 
empiezo a untar nervioso la vaselina sobre las sienes, los pbmulos, las cejas... Me 
pongo demasiada y se rfe de mf: «No tanta, justo en el caballete de la nariz y por 
encima de los ojos». Creo que estoy alucinando cuando me veo en el espejo ves- 
tido como un perfecto boxeador. ^fise soy yo, disfrazado con ese calzdn de cuero 
negro que me recoge las caderas hasta la mitad del vientre y del que salen mis 
piernas de saltamontes en un pantalbn violeta? El casco de cuero me aprieta la 
cabeza y aplasta el campo visual; el bocado me hace parecer mongblico. {Una 
verdadera metamorfosis! Estoy sorprendido, impresionado e incrbdulo al mismo 
tiempo. Me quito el exceso de vaselina y la extiendo cuidadosamente por las 
cejas y luego por la nariz; espero que no se me rompa en el entrenamiento. 
Pregunto a DeeDee si suele pasar: por supuesto... 

El viejo entrenador saca del armario un par de guantes rojos en los que me hace 
meter los pufios vendados, dos enormes manoplas rellenas, dos veces el tamano 
de mis manos —los guantes de competicibn son mucho m is finos y ligeros—, 
que me dan la impresibn de tener extremidades artificiales. Tengo que cerrar el 
pufio dentro y despubs me los ata pasando con cuidado por debajo de la mufieca 
antes de cerrar el guante con un trozo grande de cinta adhesiva gris plata que pe- 
ga con mafia sobre el cordbn. Mientras me pone los guantes, DeeDee sigue con 
el rabillo del ojo la evolucibn de los dos jbvenes en el ring. El grande se llama Ri¬ 
co, y es un atleta increfble, robusto y longilfneo, con unos musculos magnfficos 
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y dotado de una t^cnica que le da aspecto de profesional. Me quedo sorprendido 
cuando me entero de que sdlo tiene catorce afios. «Si, es joven pero tiene mucho 
camino por delante. Tiene que trabajar m is. Pero es un buen chico.» Entre dos 
asaltos, un chico que no levanta un palmo da vueltas al ring haciendo shadow 
antes de que DeeDee le ponga unos guantes en miniatura: tiene nueve afios y ya 
pelea en competicidn. [...] 

Ya no hay tiempo para seguir angustiindose, Olivier baja del ring, doblado por 
la fatiga, me toca a mf. Trepo con rapidez los escalones y paso entre las cuerdas, 
igual que en una pelfcula. Y, de pronto, al encontrarme sdlo en el ring —que me 
parece al mismo tiempo inmenso y miniisculo—, me doy cuenta de que soy yo 
el que se va a enfrentar a Butch y que me va a partir la cara. Estoy tenso, pero al 
mismo tiempo ardo en deseos de saber qu6 va a pasar. Inundado por la sensacidn 
punzante de mi cuerpo, de su fragilidad, por la sensacidn carnal de mi integridad 
corporal y del peligro al que lo someto. Al mismo tiempo, el caparazdn de cuero 
que me cifie me da la sensacidn irreal de que el cuerpo se me escapa, como si se 
hubiera transformado en una especie de tanque humano. La coquilla me cifie 
los abdominales y ralentiza mis movimientos. El casco ocupa toda mi cabeza. 
En lugar de manos tengo dos grandes ap^ndices como martillos blandos al final 
de unos brazos teledirigidos que no responden bien. Miro de reojo a Butch, que 
da saltitos resoplando, con una mirada impenetrable. Olivier ha salido bien pa- 
rado, no hay ningun motivo para que yo no lo haga. ^Y si me da un mal golpe y 
me lesiona? ^Y si me deja KO? Vamos, es sdlo un mal momento, como en el 
dentista. 

La voz ronca de DeeDee resuena: Time! La salida hacia lo desconocido duran¬ 
te tres minutos. Me bajo y voy hacia Butch, que hace lo mismo. Nos tocamos 
los pufios en el centro del cuadrildtero. Intercambio de jabs de tanteo. Finta, 
aproximacidn, retirada, finta, nos observamos. Intento un encadenamiento 
jab-derecha para recibir inmediatamente el gran guante amarillo de Butch en 
plena jeta. Primer golpe, no hay demasiados destrozos. Pff-fiu, viene rdpido. 
Avanzo dudando, jab, 61 lo esquiva; jab otra vez y esquiva; avanzo con resolu- 
cidn hacia Butch; se desliza y me evita con una simple torsidn del busto, gira 
y desaparece de mi campo. Comienza una carrera-persecucidn que va a durar 
casi la mitad del asalto. Le sigo paso a paso, jab-jab-jab; 61 desvfa con facili- 
dad mis pufios, me devuelve un directo que paro con el guante derecho, otro 
que bloqueo... con mi nariz. Intento acercarme y, como alumno aplicado, re- 
petir los movimientos ensayados mil veces delante del espejo. Intento un di¬ 
recto de izquierda seguido de un derecho como con la bolsa para recibir tres 
hermosos jabs. Siento calor en la nariz. Me retiro, seguido por Butch, que tie¬ 
ne decididamente un aspecto gigantesco. Tiene demasiada envergadura y se 
mueve muy rdpido: apenas lanzo un jab y su cabeza ya no estd all! y de pron¬ 
to me perfora la jeta con la izquierda. Auuh, no logro ver cudndo llega el pu- 
fio amarillo: jpaf, en plena cara! Reacciono con algunos jabs. Por fin lo toco 
en el torso con la izquierda, jyupi! Pero nueve de cada diez golpes dan al aire 
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o aterrizan en sus guantes. Butch me da una derecha que me dobla la cabeza; 
tiene miedo de haberme lastimado y se para: «<Estis bien?». Le hago signo de 
continuar mientras reajusto mal que bien mi casco. Me empefio en avanzar 
hacia 6\ intentando ejecutar bien los gestos, apuntar, golpear, pivotar, pero en 
vano: soy incapaz de terminar una serie teniendo en cuenta sus movimientos 
y su anticipacidn: Time outlUff, tengo que recuperar el aliento, rdpido. 

Vuelvo a mi rincdn respirando a bocanadas. Inexplicablemente estoy agotado. 
Desde afuera parece fdcil, pero una vez sobre el ring no es lo mismo. El perfme- 
tro de visidn se reduce y satura al extremo: serfa incapaz de decir qu^ sucede en 
un cfrculo de dos metros a mi alrededor. Hay que moverse sin parar y la tensidn 
sensorial es mdxima, aunque ya est£ empapado de sudor. La percepcidn del ad- 
versario: me parece que sus guantes son enormes hasta el pun to de cubrir todo el 
ring; entre su cintura y sus grandes patas amarillas no distingo d6nde golpear 
cuando me acerco a 6\. Mi propio cuerpo me parece distinto y no me obedece 
tan rdpido como querrfa. Los golpes no hacen realmente dafio (porque no nos 
golpeamos) pero enfurecen: cuando uno se «traga» varios jabs de un tirdn, resul- 
ta humillante y se tiene la desagradable sensacidn de que se te hincha la cara. Los 
pufios llegan a la velocidad del rayo mientras que desde fiiera todo parece lento y 
previsible. Sobre todo, el tipo que estd enfrente se mueve y te esquiva, lo que 
modifica continuamente la ecuacidn a resolver. Me pregunto qu^ pensard Butch. 
Es imposible adivinarlo, ya que la cara de un boxeador rodeada por el casco y 
deformada por el bucal no revela muchas cosas; el propio aspecto de malvado 
se crea artificialmente con el bocado, que da al atleta mds guapo un aspecto 
progndtico. 

Apenas recobro el aliento cuando DeeDee grita de nuevo: Time! ^Yz el segundo 
asalto? Pues vaya, ni me he dado cuenta del minuto de descanso. Representamos 
nuestra danza en medio del ring. Ya no siento aprehensidn y me decido a presio- 
nar a Butch. Pero £1 ve que me envalentono y cambia a una velocidad mayor 
—jus to lo suficiente para desconcertarme todo el tiempo. Intento un gancho de 
izquierda que DeeDee me reprocha: «<Qu 6 haces? D^jalo ahora mismo, Louie, 
no s6 qu^ est is haciendo». Justo a continuacidn recibo una derecha de hormigdn 
en medio de la cara que me hace meditar sobre mi error. Esto se acelera y sin 
embargo los tres minutos parecen interminables. Los guantes me pesan mucho, 
son demasiado voluminosos y me molestan. No veo detrds de mi guardia y no 
puedo seguir los movimientos de mi adversario. Sigo con un movimiento o dos 
de retraso: cuando acabo de discernir que mi adversario me lanza un jab, ya lo 
tengo en medio de la jeta. ,;C6mo describir lo que siento cuando el pufio de 
Butch me alcanza? Veo un plato amarillo que de pronto crece vertiginosamente, 
me tapa completamente la vista y /bum! El escozor, algunas estrellas y la pantalla 
se vuelve blanca de nuevo. El plato amarillo se ha retirado, se ha hecho otra vez 
de dia. Pero, antes incluso de poder reaccionar, el platillo volador vuelve para 
estrellarse de nuevo contra mi cara. Menuda paliza. Butch me toca en cada 
golpe; afortunadamente sin darme fuerte, si no hace tiempo que estaria KO. 
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Me parece que sangro y me sueno la nariz con el pufio: hay restos de sangre en 
mi guante, pero estdn secos, asf que no es mi nariz (jufl). Intento acercarme a 
Butch y golpear. Pero es imposible encontrar un lugar donde dar: por todas partes 
sus guantes amarillos y sus brazos llenos de musculos. Por el contrario, 61 me da 
como quiere. Me suelto y avanzo con temeridad, y me dan igual los jabs en la ca- 
ra: yo tambi^n quiero darle uno por lo menos. Consigo colocar algunos jabs y de 
pronto, maravillosa sorpresa, doy un miliar de derechos en plena cara. Instintiva- 
mente intento decirle en voz alta: Sorry !—pero es imposible con el bocado. Esti 
claro que no tengo la mentalidad de un boxeador. Me siento un poco culpable de 
haberle dado en medio de la cara porque no tengo la menor intencidn de hacerle 
dafio. Pero, sobre todo, temo las represalias. De hecho, todo se acelera y me caen 
por todos lados. Butch gira a mi alrededor como un buitre y me alcanza siempre. 
Lanzo mis pufios por todos lados mientras me golpea. Bruscamente siento unas 
ganas irrefrenables de escapar y giro completamente, dindole la espalda, para pro- 
tegerme de los golpes que me llueven. Time out! ;La voz de la liberacidn! 

Nada mis vocear el final del asalto, me deslizo entre las cuerdas sin decir nada: es- 
toy vacfo. Salto del ring y me lanzo en los brazos de Eddie, que se rfe a carcajada 
limpia. <qSigues vivo? ^Has aguantado? ^Cudntos asaltos? —Dos, es la primera vez 
que hago sparring. —<De verdad? <;La primera vez? Ya eres un big boxer .» Mien¬ 
tras me desata los guantes y me ayuda a sacar las manos, calientes y sudorosas, 
gorjea de felicidad. Es mortal, no comprendo cdmo pueden los profesionales ha- 
cer diez o doce asaltos y encima ddndose toneladas de pufietazos. Butch baja del 
ring, le doy en los guantes como reconocimiento. Olivier me dice que tengo toda 
la cara roja. Siento que la nariz y las cejas me arden, pero me sorprendo al com- 
probar en el espejo que no tengo la cara tan hinchada como la noto. Jadeo cho- 
rreando de sudor hasta la oficina de DeeDee, que sonrfe discretamente detris de 
su barbita. «Muy bien, Louie, ahora salta un poco a la cuerda.» [...] 

La sesidn se acaba con tres series de cuerda y 200 abdominales. Olivier y yo va- 
mos a contar a DeeDee lo contentos que estamos. «Lo han hecho bien. Se van a 
recuperar. —jEso espero!» Es mucho mis divertido que trabajar sin descanso con 
la bolsa o delante del espejo. Saludamos a todo el mundo con gran ceremonia 
antes de volver a dar las gracias a Butch, que se cambia en el pequefio vestuario. 
Apretones de manos calurosos. «Soy yo el que les da las gracias, ha sido una bue- 
na primera vez. Van a aprender, aprender a golpear y aprender a ser malos: todo 
es cuestidn de aprendizaje.» 


La Idgica social del sparring 

Si el boxeador tipico pasa la mayor parte del tiempo fuera del ring practi- 
cando sin descanso delante del espejo y con las bolsas para perfeccionar su 
t^cnica, aumentar su potencia y mejorar la coordinacidn y la velocidad de 
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ejecucidn, e incluso fuera de la sala tragando kildmetros de roadwork para 
aumentar su resistencia, el punto algido y la medida de todo entrenamiento 
sigue siendo el sparring. El ejercicio de «asalto» —tambidn decimos «calzar- 
se los guantes» o «dar vueltas»— trata de reproducir las condiciones del 
combate con la salvedad de que hay que ponerse un casco protector y guan- 
tes rellenos y que, como vamos a ver, la brutalidad del enfrentamiento esta 
muy atenuada. Sin prdctica habitual sobre el ring, en situacidn, el resto de la 
preparacidn no tendria casi ningiin sentido, puesto que la mezcla de cuali- 
dades que exige el combate sdlo puede ponerse a punto entre las cuerdas. 
Muchos boxeadores que sobre el parqud, en los ejercicios en solitario, «pa- 
recen valer un milldn de dolares» resultan mucho menos brillantes frente a 
un adversario. Como explica DeeDee, «golpear la bolsa es una cosa; correr, 
golpear las bolsas, el shadow es una cosa, y el sparring es cien por cien dife- 
rente. Porque los musculos se usan de otra forma, as! que hay que hacer spa¬ 
rring para ponerte en forma para el sparring. Sf, a menos que seas un demo- 
nio de boxeador que esta tranquilo. [...] Hay que estar relajado, cool, la 
respiracidn es diferente, todo es diferente. Todo esta ahf. Viene con la expe- 
riencia. —^Se le puede decir a un boxeador c6mo relajarse o c6mo respirar 
en el parqud? — Hell no! No, no se puede. Puedes decide todo lo que quie- 
ras, pero no sirve de nada». 

El sparring, que tiene su propio tempo (a menos que falte poco para un 
combate, no se «dan vueltas» sino a intervalos espaciados para reducir al mi- 
nimo el gasto corporal *), es al mismo tiempo recompensa y prueba. Es en 
primer lugar la recompensa a una semana de trabajo duro y oscuro —los 
boxeadores amateurs del Woodlawn Boys Club se suelen enfrentar el saba- 
do. Los entrenadores estdn atentos a la condicidn de sus pupilos y no dudan 
en prohibir los asaltos de los que han descuidado su preparacion: «Little 
Anthony hoy no se pone los guantes, DeeDee —ruge Eddie una tarde de 
agosto. No ha hecho jogging no tiene aire, ni energfa, es una pdrdida de tiempo 
que suba [al ring]. Es una verguenza». 

El sparring es, ademas, una prueba de fuerza, de valor y de astucia reno- 
vada continuamente y siempre peligrosa, aunque solo sea porque no puede 


* Aun asf, hay que subrayar las diferencias apreciabies dependiendo de los gimnasios y de las perso¬ 
nas: algunos boxeadores prefieren «dar vueltas» regularmente aunque no tengan previsto ningun 
combate, bien para estar listos por si sc presentara una ocasidn a ultima hora o porque se aficionan a 
los asaltos. Otros clubes de Chicago con entrenadores menos considerados (o menos competentes) 
dejan m is libertad. El gym municipal de Fuller Park, por ejemplo, es famoso por su laxitud a este 
respecto: segun varios boxeadores que se entrenaban allf antes de anotarse en el Woodlawn Boys y 
lo que yo he podido observar, las sesiones de sparring, donde compafieros de nivel muy desigual se 
muclen a paios, sin freno de ningun tipo ni vigilancia, son moneda corriente. 




Curtis lanza un jab furioso a Ashante. 


descartarse una herida grave a pesar de todas las precauciones que se toman. 
Dos boxeadores se rompieron la nariz en el sparring durante el ano siguien- 
te a mi ingreso en el club. En julio de 1989, dos sesiones particularmente 
rudas con tres dias de diferencia —una con Smithie, un peso semipesado 
que me revento la cara (ante el susto culpable de DeeDee, que se habi'a au- 
sentado brevemente para comprar su sopa en Daleys), y la otra con Ant¬ 
hony «Ice» Ivory, un peso medio con un jab seco y nervioso que no conse- 
guia evitar— me hicieron correr la misma suerte. Algunos boxeadores se 
vuelven punchy (es decir, desarrollan el «sindrome del boxeador sonado») no 
por el castigo sufrido en los combates oficiales, sino por el efecto acumulado 
de los golpes encajados durante las sesiones de sparring. Los cortes en la cara 
son infrecuentes, puesto que se lleva el casco protector (y no para amorti- 
guar la fuerza de los golpes), pero ojos en compota, pomulos tumefactos y 
labios hinchados, la nariz que sangra con frecuencia, manos y costillas ma- 
gulladas son lo habitual cuando se calzan los guantes con regularidad. Por 
no hablar de que, cada vez que sube al ring, aunque sea para «desengrasarse» 
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con un novato, todo boxeador pone en juego una parte de su capital simbb- 
lim; fl menor desfallecimiento, como un knockdown o una actuacibn me- 

diocre. orovoca un desasosiego inmediato, en el mismo y en sus compafieros 

de sala, que se apresuraran a colaborar en_el corrective face -work necesario 

para resrahlecer la frigil jerarquia del gym 5 4 . Los boxeadores disponen para 
ello de una amplia gama de excusas socialmente aceptadas que van desde los 
problemas de salud («Arrastro una gripe que me tiene por el suelo») hasta 
heridas imaginarias (una falange aplastada, una luxacibn de hombro), pa- 
sando por la excusa mis invocada, particularmente por los entrenadores, 
una infraccibn de la regia sacrosanta de la abstinencia sexual durante la fase 
de preparacibn proxima a un combate 55 . 

Aunque hablando en tdminos cuantitativos el sparring no ocupe sino \ 
una parte pequefia del tiempo del piigil, vale la pena que nos detengamos 
en A porque demuestra el cardcter altamente codifi cado de la vi olencia pu^ilis- 
tica. Pero, ademis, al estar situado a medio camino entre un ejercicio «en 
blanco» y el combate, nos permite mostrar, como a travbs de una lupa, la 
sutil mezcla, en apariencia contradictoria, de instinto y racionalidad, de 
emocibn y cilculo, de abandono individual y de control colectivo que es la 
marca del piigil y que sefiala el conjunto de los ejercicios de entrenamiento, 
incluso el mis anodino. 


1. La eleccidn del compafiero 

Todo en el sparring comienza con la eleccidn de compafiero, que, siendo 
crucial, debe recibir obligatoriamente la aprobacibn de DeeDee . El empare- 
jamienrn de los adversari es d ebe estar ajust ado de forma que los dos boxea- 

dores se aprovechen por igual del ejercicio v se controlen los riesgos de lesio- 

npc Las consideraciones de honor refuerzan estos motivos tbcnicos: 
idealmente, uno no se enfrenta a un adversario mucho mis fuerte por mie- 
do de recibir una «buena paliza», o demasiado dbbil para que pueda defen- 
derse. Sin embargo, las fluctuaciones de efectivos y las diferencias de hora- 
rios y calendario de competicibn dificultan tener un co mpafiero habitual 
adeirnadn en el triple piano tbcnico, de la fuerza v del estilo. Por lo tanto, 

hay que intentar mantener buen as relaciones con los compafieros de gym, 

rnnrrolar cn snsceptihilidad respetando un cierto equilibrio entre la lucha 

(un boxeador que s e deja golpear va ria s ve ces ddante de sus compafieros se 

nega r ^ a Knvpar rnn pi gup le ha infligido tal humillacibn) v estar dispuesto 

2 u n a de eparring al que re haya dado una mano. E n suma, el 

compafiero de sparring forma parte del capital social espedfico del piigil* 
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Por ello resulta delicado pedir a un boxeador que se «calce los guantes»: es 
entrometerse en la red de obligaciones reciprocas que lo vincula a sus com- 
pafieros presentes y pasados; mds vale no hacerlo si se cree que la respuesta 
va a ser negativa. 

En ausencia de compafieros adecuados, uno se dirige al mal menor, es 
decir, a los boxeadores que valen menos o a los novatos. Sin embargo, siem- 
pre debe mantenerse un equilibria relative para no perjudicar deliberadamen- 
te a uno de los protagonistas. En caso de un emparejamiento demasiado asi- 
m^trico, el pugil mds aguerrido se compromete tdcitamente a retener los 
golpes y trabajar su juego de piernas y esquives mientras que el mas d^bil se 
concentra en el ataque y la pegada *. Cuando uno de los dos es un novato, 
es fundamental seleccionar un «iniciador» que controle perfectamente tanto 
sus golpes como sus emociones. Si DeeDee esperd casi ocho semanas antes 
de dejarme subir al ring, fue porque tenfa que mejorar mi condicidn fisica y 
mis rudimentos tdcnicos, pero sobre todo hasta que me encontrd un com- 
pafiero adecuado: «Tiene que ser alguien que se controle. No quiero que 
uno cualquiera te deje KO, Louie. Tiene que saber controlarse». Algunos 
boxeadores tienen un estilo o una mentalidad que dificulta «entrenar» con 
ellos porque no saben adaptarse a su companero. 

Estaba yo hablando de tdcnica con Curtis y DeeDee pensd que querfa hacer spa¬ 
rring con el. Me llam6 desde el parqud y me advirtid: «Ni hablar de pelear con 
Curtis, oyes bien, Louie? ;Ni para divertirse en el ring! [...] —^Por qu6? 
[Sorprendido por mi ignorancia fingida: me ha repetido mds de cien veces esta 
prohibicion.] —Porque no tiene ni un gramo de sentido comiin sobre el ring, ya 
sabes por qud. No piensa, ya lo sabes, Louie. Te deja KO en un santiamdn». 
[Nota del 6 de marzo de 1989.] 

Sentados en la sala de atrds observamos a Mark, que trabaja con la bolsa. Ha he- 
cho enormes progresos y sus gestos son tdcnicamente muy buenos; sus encadena- 
mientos funcionan, parece un verdadero profesional. Pregunto si podrfa «dar 
unas vueltas» con &. DeeDee responde con una negativa: «Pega muy seco. Tiene 
demasiada fuerza. Mira su cuerpo, sus piernas. S6lo pesa 57 kilos pero no tie¬ 
ne piernas, mira qu 6 finas son. Por eso es tan ligero a pesar de esos cuartos delante- 
ros tan robustos. Es mds fuerte que los demds chicos del gym. Verdaderamente fiier- 
te». [Nota del 17 de abril de 1989.] 


* Si un boxeador muy superior, en peso o tdcnica, omite esta regia y aplica un correctivo a su com- 
pafiero de sparring, tiene garantizada la reprimenda de DeeDee. El peso semipesado Smithie fue se- 
veramente amonestado por seguir boxeando despu<fs de partirme la nariz y llenarme de sangre du¬ 
rante una sesidn especialmente ruda (sobre todo porque habfa dejado KO a mi amigo Olivier la 
semana anterior). 
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2. Una violencia controlada 

Del mismo modo que cualquiera no sirve para el sparring, tampoco se pue- 
de hacer de cualquier forma . La violencia de los intercambios entre las cuer- 
das depende, por una parte, de la relacidn de fuerza entre companeros (tan- 

to mds limitada cuanto mds desigual sea la relacidn) y, por otra, de los 

ohjetivos que se persigan durante la sesidn de sparring, es decir, principal- 

mente de la posicidn en el registro de entrenamientos y de la competicidn. 

A medida que se acercan los combates, las sesiones se hacen mds frecuentes 
y mds largas (hasta ocho y diez asaltos diarios durante la ultima semana aflo- 
jando los tres dltimos dias para no «perder el combate en la sala»), la pasidn 
mds intensa y los novatos se mantienen momentdneamente lejos del cuadri- 
ldtero. La vispera de un combate importante el sparring puede ser tan brutal 
como la propia pelea. Durante la preparacion del combate contra Gerry 
Cooney, el campedn del mundo de los pesos pesados Larry Holmes ofrecid 
una paga de 10.000 ddlares al companero de sparring que lo hiciera caer de 
rodillas para animarlos a golpear sin escrupulos 56 . Sin embargo, como en 
todo campo de entrenamiento bien dirigido, sus companeros fueron selec- 
cionados adecuadamente para dar una ventaja clara a Holmes, preservar sus 
fuerzas y reforzar la confianza en si mismo. 

Durante la misma sesidn de sparring el nivel de violencia fluctua de for¬ 
ma ciclica —segiin una diabetica de desafio y respuesta— entre los limites 
variables impuestos por el sentido de la equidad en el que se funda el bene- 
pldcito entre los dos boxeadores, que no es una norma ni un contrato, sino 
lo que Coffman denomina un working consensus ** 1 . Si uno de los dos acelera 
la cadencia y «suelta» los golpes, el otro responde «instintivamente» endure- 
ciendo inmediatamente la replica; sigue un brusco coletazo de violencia que 
puede llegar hasta el punto en que los compafieros se peguen antes de sol- 
tarse y reiniciar de comun acuerdo (a menudo marcado con un signo de la 
cabeza o un toque de punos) su dialogo pugilistico un nivel mas abajo *. La 
tarea del entrenador consiste en escuchar esta «conversaci6n a punetazos» 
para que el boxeador menos aguerrido no sea reducido brutalmente al silen- 
cio, en cuyo caso ordenaria a su oponente disminuir la presidn («;Mudvete y 
jab, Ashante, ya te he dicho que no “cargues” los golpes! ;Y tu manten esa 
mano izquierda en el aire, Louie, por Dios!») o que los dos companeros no 


* Habria que analizar, segun la perspectiva de Goffman, los «ritos de interacci6n» especfficos del spa¬ 
rring que sirven para reafirmar periddicamente el cardcter mesurado y ludico de la violencia que pone 
en escena, para solemnizar el respeto mutuo de los combatientes y dibujar los limites fluctuantes de 
sus retozos. 
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dejen que la intensidad del encuentro sucumba ante la del combate, con lo 
que el ejercicio perderfa su propio objeto (<qPero qu^ estin haciendo ahi 
arriba los dos? jHacen el amor o qui? Vamos, a trabajar ese directo, quiero 
ver las derechas y las respuestas a la salida de los bloqueos»). 

Me revuelvo en la coquilla y pido a DeeDee, que esti terminando una sopa de 
fideos precocida en una taza de plistico, c6modamente sentado en su sill6n: 
«DeeDee, si pudiese, el sibado me gustarfa ponerme los guantes. ^Podrfa ser con 
Ashante? —No lo s6, Louie, no s6 porque los chicos se estin preparando para la 
noche de la semana que viene y no tienen necesidad de divertirse ahora: necesi- 
tan golpear y duro». Y golpea el plato de la mano izquierda con el pufio derecho. 
[Nota de 1 de diciembre de 1988,] 

De pie en la oficina, DeeDee, Eddie y yo miramos a Hutchinson «torre de con- 
trol» (mis de 2,10 metros y 150 kilos, categorfa peso superpesado), que hace 
sparring con Butch. £ste tiene un buen tamafio, pero parece una lib^lula nervio- 
sa al lado del cuerpo impivido e inexpugnable del gigante. Hutchinson se mueve 
lentamente y mantiene alta su guardia, con los pufios adelantados. Butch no 
puede llegarle dado el alcance del otro, Parecerfa que se va a estrellar contra 61. 
DeeDee ha advertido a Hutchinson que retenga sus golpes por la diferencia de 
talla y de peso con su compafiero. «Le he dicho que no golpee fuerte. Si da, lo 
voy a sacar de ahf y lo reviento con un bate de b&sbol. Es demasiado grande. 
jCuidado con 6l\» Todo ello dicho con un tono endrgico y vigilante. Despu& de 
tres asaltos Butch sale bastante afectado (y el otro ni se ha enterado): labios tu- 
mefactos, la cara colorada y sin aliento, pero ni una queja. [Nota del 11 de no- 
viembre de 1988.] 

El principio de reciprocidad que gobierna ticitamente el ajuste de la vio len- 

^lia en el ring dice que el mis fuerte no saca ventaja de su super ioridad y que 

Ui mis d^bil no se,aprovecha i ndebidamente de la r etencidn voluntaria de su 

compahero, como descu b rf despu^s de una vig orosa sesidn de sparring con 

Ashante. El 29 de junio de 1989 me quedd pasmado al enterarme de que 
este ultimo se habla quejado a DeeDee porque yo pegaba demasiado y 
que se vio obligado a contestar dindome unas buenos golpes: «Me ha dicho 
que ya no se divierte contigo porque das muy fuerte. Ya has progresado bas¬ 
tante, 6\ tiene que prestar atencidn cuando le das porque lo puedes dejar lis- 
to. Si das en el bianco puedes enviarlo al suelo. Se ha quejado de que no re¬ 
trocedes y que no dejas de pegar cuando esti contra las cuerdas. Lo has 
clavado con la derecha, si le hubieras dado otra lo habrias tumbado. Ves, 
cuando empezaste podfa jugar contigo sin preocuparse, pero ahora te has 
vuelto duro, tiene que prestar atenci6n». Estaba tan sorprendido que le pre- 
gunt 6 de nuevo si Ashante hablaba de ml. «Si, quiere que te diga que tengas 
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cuidado porquc pucdes haccrlc dafio. [...] Ahora ya sabes pegar. Por eso sc 

siente obligado a dartc una bucna dc vcz cn cuando. No es que quicra ha- 

certc dafio, pero tienc que dcmostrarte quc no bromca y dcbe dcvolvcrtc los 

golpes para quc te controles mcior.» 

El entrenador desempena un papel muy importante en la regulaci6n de 
ita violcncia consentida . S i los boxead orcs dc W oodlawn miden sus golpes 

con tanta atencidn es porque DeeDee prohfbe la «pelea» terminantemente 

por respeto at oficio. Pero ademds es que cada fase del sparring necesita un 

nivel adecuado de intensidad que es inutil (y peligroso) sobrepasar y por de- 

bajo del cual no hay que caer a riesgo de anular los beneficios del ejercicio. 

Este nivel dptimo no puede determinarse antes de subir al ring; varfa depen- 

diendo de los compafieros v de las circunstancias (fatiga, motivacidn, proxi- 

midad de un combate, etc.). Los boxeadores deben determinarlo despuds de 

una es pecie de bu sq ueda a tienta s —en sentido figurado y en el propio— 
comun con la ayuda de DeeDee. Siempre atento a lo que sucede en el ring, 
reprende al pugil que se permite utilizar sin moderacidn su pegada o exhor- 
ta a otro a que demuestre m is agresividad. No duda en ordenar al compane- 
ro de un boxeador indolente que aumente la velocidad, como grit6 desde su 
silldn a Litde John, que peleaba con Curtis: «John, que tenga la izquierda en 
el aire con el jab, plintale una buena derecha ya que no quiere boxear y tie- 
ne los pufios en la rodilla. jAy! si pudiera subir al ring...». 

Asf pues, lo que a los ojos del nedfito podria parecer un derroche salvaje 
de brutalidad gratuita y desenfrenada es, de hecho, un lienzo regular y fina- 
mente codificado de intercambios que, aunque violentos, no de jan de estar 
constantemente controlados y cuva confeccidn supone una colaboracidn 

prdctica y constante de los dos adversaries en la construccidn y manteni- 

miento de un eauilibrio conflictivo dindmico. Los boxeadores formados 
adecuadamente se deleitan con el duelo siempre renovado que es el spa¬ 
rring, pero saben que dicho enfrentamiento estd, en todo momento, regula- 
d Q p o r <<cllus ula^no contract udes>> y que s del com- 

b a te ; au n que se le parezea, en que siempre supone un ele mento de 

|«cooperaci6n ant^onista» 58 prohibido explicitamente en una pelea. Curtis 

explica esta diferencia de la manera siguiente: 


No hay nada que no me guste [en el sparring]. Me gustan todos los aspectos, 

porque al mismo tiempo estis aprendiendo. En el jg ym no intentas ganar un 

combate. estis para aprender. Todo es aprendizaje. Ensayas lo que vas a hacer en 

el combate siguiente, sabes . [...] No puedo «matar» a mi adversario... [corrigi&i- 
dose], quiero decir, mis compafieros de sparring. Estin ahf para ayudarme, como 
yo estoy para ayudarlos. No van a subir al ring para intentar hacerme dafio. [...] 
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Bueno, pero, de vez en cuando, tienes algunos momentos de calentura muy 
duros, y encajas un buen golpe y vas a intentar responder y pagarle con la misma 
moneda... 

Muchos pugiles necesitan una larga fase de ajuste antes de acatar estas nor- 
mas tacitas de cooperacidn que parecen violar el principio y la £tica publica 
de la competicidn desenfrenada. Como en el caso del ciclismo 59 , este «or- 
den cooperativo informal)) es particularmente problemdtico para los nuevos, 
que, confundiendo fachada y edificio, son incapaces de «dosificar)) su agresi- 
vidad y estin convencidos de que deben golpear a cualquier precio para de- 
mostrar su valor, como dice DeeDee en esta nota del 23 de noviembre de 
1989: «Este nuevo cree que puede reventar a todo el mundo: “jVoy a darle 
una paliza a ese tipo, le voy a dar una patada en el culo, d^jenme que suba al 
ring!”, y quiere pelearse con cualquiera todo el tiempo. Vamos a tener proble- 
mas con 61 No s 6 qud hacer porque no podemos dejarlo de sparring con esta 
actitud)). Habrd que ensenarle en la prdctica a «leen) las senales discretas con 
las que el companero le indica que se retire o levante el pie del acelerador o, 
por el contrario, aumente la presidn y lo haga trabajar mis duro. 


3. Un trabajo perceptivo „ emotionaly ftsico 


Hibrido entre el entrenamiento —que prolonga y acelera— y el combate 
—del que es preludio y ensayo—, el sparring culmina la reeducacidn com- 
pleta del cuerpo y de la mente durante la que se pone progresivamente en su 



lugar lo que Michel Foucault denomina una «estructura plurisensorial» 

completamente especifica, que tan s6lo puede articularse y observarse en la 
accidn. L a experiencia sobre el cuadrildtero amplla la capacidad de perce 
ci6n y de concentracion a fuerza de estrangular las emociones y modela 


endurece el cuerpo para el choque de la competicidn. E n primer lugar, el 
sparring es una educacidn de los sentidos y especialmente de las facultades 
, visuales; el estado de urgencia permanente que lo define suscita una reorga- 
jjiizacidn progresiva de los hibitos y de las capacidades perceptivas. 

Para darse cuenta de ello basta con seguir la transformacidn que se opera 
en la estructura y la amplitud del campo visual a medida que se avanza en el 
gradus del sparring. Durante las primeras sesiones mi visidn quedaba par- 
cialmente obstruida por mis propios guantes, saturada por las senales que 
me llegaban de todas partes sin orden ni concierto. Los consejos que me gri- 
taba DeeDee y la sensacidn de estar en un caparazon que me dan la coquilla 
y el casco, por no hablar de la angustia, sorda pero omnipresente, de recibir 











LA CALLE Y EL RING 89 


golpes, contribuyen a exacerbar esta impresidn de confusidn. Tengo grandes 
problemas para fijar la vista en el adversario y ver llegar sus punos puesto 
que ignoro las indicaciones que me ayudarfan a anticiparlos. Despuds de al- 
gunas sesiones, mi campo visual se aclara, se amplfa y se reorganiza: consigo 
bloquear las tentaciones exteriores y discernir mejor las evoluciones del que 
esta enfrente, como si mis facultades visuales crecieran a medida que mi 
cuerpo se acostumbra al sparring. Y, sobre todo, adquiero poco a poco la 
«ojeada» espedfica que me permite adivinar los golpes de mi adversario le- 
yendo su intencidn en sus ojos, en la orientacidn de sus hombros o en el 
movimiento de sus manos y codos. 


Pelea con Ashante 

El 3 de junio de 1989 estoy calentando delante del espejo. Mi cuerpo se ha acos- 
tumbrado al atavfo de boxeador y ya no tengo como antes la sensacidn de estar 
ridfculo con un atuendo molesto. Subo el escaldn y paso entre las cuerdas... 
Ahora es parte de la rutina. Doy pequefios saltos delante de Ashante. Lleva un 
pantaldn elistico negro y verde, un maillot negro de boxeador y su casco perso¬ 
nal amarillo completamente relleno. Reluce por el sudor tras cuatro asaltos con 
Rodney. [...] Tenemos algunos segundos para observarnos y me sorprendo pre- 
guntdndome qud hago sobre el ring frente a un tipo rechoncho y ruin que quizd 
se convierta en campedn de los pesos welter de Illinois al final del mes. 

Time! A trabajar. Nuestros guantes se rozan. Me adelanto enseguida y le lanzo 
directos que 61 desvfa. Me para y me dice: «Si vas a cazarme, mantdn tus manos 
altas o te envfo al suelo». Gracias por el consejo, que tengo en cuenta subiendo 
mi guardia. Reinicio la marcha hacia delante. Estoy decidido a pegar mis fuerte 
que nunca y a que Ashante tambidn pegue con m is fuerza. Y es lo que sucede. 
Nos observarnos. Intento encontrar mi distancia. Algunos directos y algunos de- 
rechos bloqueados por ambas partes. Lo toco de un directo en el cuerpo, antes 
de lanzarme sobre 61 con una combinacidn izquierda-derecha-gancho de izquier- 
da. /Bum! En plena cara. Retrocede y contraataca enseguida. En lugar de reple- 
garme, lo espero firme intentando parar sus golpes. Me envfa un directo con la 
zurda en plena boca. Lo engancho y lo tomo por sorpresa gracias a mi finta favo- 
rita: finta de directo y gran cross de derecha a la cara mientras dl se desplaza ha¬ 
cia su izquierda para esquivarme. /Pam! Mi pufio le da en plena mandfbula. El 
me hace okay con la cabeza. Esti sorprendido de que yo boxee con tanto ardor 
y acelera la cadencia. Avanza hacia mf, la boca deformada por su bucal, los ojos 
desorbitados por la concentracidn. Retrocedo y hago directos para intentar pro- 
tegerme. fil Simula un directo de izquierda y me envfa un derecho seco en pleno 
costado: acuso el golpe y me retiro. (Sonrefmos un instante pensando en lo que 
habfa hecho a mis costillas la semana anterior.) Lo acorralo en un rinedn, jab, 
derecha, jab y le mando un magnffico uppercut de derecha cuando se baja para 
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evitar mi jab. Sin embargo, consigue bloquear la mayoria de mis golpes con gran 
eficacia: veo el hueco, pero, cuando mi pufio quiere llegar, ha vuelto a cerrar el 
paso o se ha desplazado con una rotacidn del busto. (Parece un ballet por la for¬ 
ma en que Ashante anticipa por ddnde van a llegar mis pufietazos.) De pronto 
pasa a la siguiente velocidad y me pega en la cabeza con cortos directos que no 
veo ni siquiera llegar. El lado izquierdo del mentdn me arde mucho. Acuso el 
golpe y decido (bueno, no lo decido, es una fdrmula, lo hago, eso es todo. Todo 
va demasiado deprisa, reaccionamos de forma instintiva) avanzar hacia 61, pero 
me detiene en seco con varios jabs sobre el cuerpo. Time out!, resuena la voz de 
DeeDee. 

Nos separamos, vuelvo a mi rincdn y tomo aliento. No estoy demasiado cansa- 
do, pero es s6lo el primer asalto. Big Earl me aconseja: «Mantenlo a distancia 
con tu jab: jab, jab, no le dejes entrar en tu guardia. Como [Sugar Ray] Leonard. 
^Quieres agua?». Sube a la mesa, dirige la botella con atomizador hacia mi boca y 
me envia un chorro de agua tibia que trago (lo que un verdadero boxeador no 
hace jamis). Vamos, vuelta a empezar. 

Time in! Segundo asalto, los dos atacamos al principio, sin ni siquiera hacer el 
saludo. Ashante boxea mis ripido. Sufro por seguir su cadencia pero reacciono 
mejor y me protejo con mis eficacia que antes, fil comienza a sacudir de ver- 
dad: tres ganchos en el costado que atraviesan mi guardia como si fuera mante- 
ca y me cortan la respiracidn. jChof! Duele. Contraataco con algunos jabs, pe¬ 
ro £1 los evita moviendo la cabeza justo lo necesario para que mi pufio no lo 
alcance. Me alcanza varias veces y me encaja unos cross precisos y pesados. Lie- 
go a perder los estribos en uno de sus ataques y me desguarnece completamen- 
te. Afortunadamente se apiada de mi e interrumpe el torrente de golpes, con- 
tentindose con mostrarme que estoy expuesto al viento. Lanzo un ataque 
torpe puesto que ya no coordino. Ashante me recibe con una combinacidn de 
derecha-izquierda-derecha en plena cara que me quema la nariz; siento c6mo 
se me hincha el labio inferior. Replico de forma incisiva y consigo alcanzarlo 
con una derecha seguida de un cross de izquierda en el bianco. Intenta sus es- 
quives hacia abajo y le doy dos cross en pleno casco, jyupi!, lo que lo hace reac- 
cionar inmediatamente. Me corta el ring, avanzando hacia mi de frente para 
mostrarme que me va a dar y que se rie de mi defensa. Me amaga con los dos 
pufios hasta que me descubro y jbum! Un gran cross de izquierda que me tira 
la cabeza hacia atris. Acuso el golpe y le digo «okay, vale» con una sefial. Nos 
encontramos cara a cara los dos un poco sorprendidos de tanta rabia. Bloquea 
mis jabs con sus pufios mientras yo bloqueo los suyos con mi nariz. Ya veo me¬ 
jor cuindo llegan sus golpes, pero no me muevo con bastante rapidez. Me 
vuelve a dar en la cara con una derecha que me desplaza el casco. DeeDee ru- 
ge: «;Mueve la cabeza, Louie!». Empieza a quemar mucho. Ashante me ame- 
tralla el tronco antes de cortarme la respiracidn con un potente uppercut de 
derecha en el costado (del que me acordard durante bastante tiempo). Lo vuel¬ 
vo a agarrar. Me da unos golpes de cerca en los costados e incluso en la espalda 
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como si estuvi^ramos en un verdadero combate (creo que es la primera vez que 
lo hace). Time out! 

Entrechocamos los pufios brevemente para reafirmar el cardcter controlado del 

intercambio. «E std bien, Louie, te has defendido bien, das duro hoy, sigue asi. 
—Si, el unico problema es saber si podr£ mantener un segundo asalto a ese rit- 
mo.» Estoy agotado, por sus golpes y por el ritmo, demasiado rdpido para mi. 
Recupero mis mal que bien el aliento apoydndome en las cuerdas. 

Time in! Work !El tercer asalto va igual de rdpido y recibo muchos golpes. [...] 
El nivel de violencia aumenta poco a poco pero de forma reciproca y gradual; 
es decir, hacia el final, cuando no me quedan fuerzas para mantener mi guar- 
dia y responder a sus golpes sin vigor, hace como si fuera a boxear pero s6lo 
me toca superficialmente, aunque si siguiera boxeando tan fuerte como al 
principio del asalto me enviaria al suelo. Vuelvo a agarrarlo, pero no tengo 
fuerza para replicarle. jPor Dios, ya tendria que haber terminado! jCudnto du¬ 
ra! No dejo de repetir Time out! Time out! jVamos, DeeDee! Pero i<\u6 pasa, se 
ha olvidado de nosotros o qu# Debemos de llevar por lo menos cinco minu- 
tos. Timeout! jUff! 

Ashante cae sobre mi y me estrecha entre sus brazos ddndome golpecitos en la 
nuca con su guante. jGuauu!, qu^ bien darse entre colegas. Se rie y esd encanta- 
do. <qQu£ tal, c6mo te encuentras?» Voy a dejar los arreos en la oficina. Por pri¬ 
mera vez DeeDee me felicita: «Vas mejorando, estabas en tu punto hoy, Louie. 
Pero tienes que quitarte de su campo cuando lanza la derecha. Bloqu&tla o mue- 
ve mds la cabeza. Alin encajas demasiado». Me prohibe sentarme sobre la mesa. 
Mi respiracidn se va calmando. [...] Cuando vuelvo del vestuario el viejo entre- 
nador me espeta para que Kitchen lo oiga: «Pero no hemos visto sangrar tu na- 
riz, Louie. jAcaso ha sangrado?» [...] 

Estoy tan agotado por la sesidn de sparring que soy incapaz de pasar mis notas 
hasta el dia siguiente. Me duele el mentdn y tengo toda la cara sensible (como si 
estuviera tumefacta desde dentro), el labio inferior hinchado y un soberbio ojo 
morado. Pero sobre todo me duelen los golpes en el cuerpo. Los uppercuts en el 
costado me han dejado una gran marca que va a pasar del rojo al negro y al ama- 
rillo en dos semanas. Esta noche, reventado, cuando escribo estas lineas, tengo 
las manos dormidas, la frente y el puente de la nariz me arden (como si toda la 
cara latiera como un ventriculo) y las puntadas en el t6rax me apufialan con el 
menor movimiento. Voy aprendiendo el oficio. 


Pero el sparring es algo m is que un ejercicio fisico; es ademds el soporte de 

una forma particularmente intensa de «trabajo emocional » 61 . Por que hay 
«po cas fallas en el control de uno mismo [que seanl castigadas con tanta 

prontitud y severidad como un cambio de humor durante un combate de bo- 

xeo» 62 , es vital dominar en todo instante los impulsos. Una vez entre las cuer¬ 
das, hay que ser capaz de dominar las emociones, saber en cada momento 












Fat Joe y Smithie trabajando en el ring. 


contenerlas y reprimirlas o, por el contrario, encenderlas y avivarlas; amor- 
dazar algunos sentimientos (de colera, nerviosismo o frustracion) para resis- 
tir los golpes, las provocaciones e insultos del adversario e «invocar» otros a 
voluntad (agresividad y coraje, por ejemplo) sin perder el control *. A1 po- 
nerse los guantes en la sala los boxeadores aprenden a ser «formales» en el 
ring, a canalizar sus energias mentales y afectivas para hacer «su trabajo» de 
la forma mas eficaz y menos dolorosa posible. 


* Podriamos demostrar que esta «educacion emocional» no se limita solo al pugil: engloba al con- 
junto de especialistas del oficio (entrenadores, managers, arbitros, jueces, promotores, etc.) e incluso 
afecta al publico. 
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Un boxeador no solo debe ejercer en todo instante una vigilancia interior 
sobre sus sentimientos, sino tambi^n un «control expresivo» constante sobre 
su «senalizacion» exterior 63 , de forma que no deje ver a su adversario qud 
golpes va a lanzar. El legendario entrenador-manager Cus D’Amato, mentor 
de Mike Tyson, resume el problema de la forma siguiente: «E1 boxeador ha 
dominado sus emociones en la medida en que es capaz de ocultarlas y con- 
trolarlas. El miedo es un triunfo para un boxeador. Lo hace moverse mas de- 
prisa, lo vuelve mas rapido y mas alerta. Los heroes y los cobardes sienten 
exactamente el mismo miedo. S6lo que los heroes reaccionan de forma dife- 
rente» 64 . Esta diferencia no es innata: se trata de una capacidad adquirida, 
producida colectivamente por la sumisidn continuada del cuerpo a la disci- 
plina del sparring. Explicaciones de Butch. 

Butch: Tienes que controlarte todo el tiempo, porque tus emociones van a que- 
mar todo tu oxfgeno, asf que hay que estar [resopla] tranquilo e incluso relajado 
aunque sepas que el tipo de enfrente va a intentar decapitarte. Debes estar tran¬ 
quilo y relajado. Entonces debes enfrentarte a la situacidn. 

Louie: ^Te resultd diffcil aprender a controlar las emociones y no frustrarte o 
enojarte si el tipo era diffcil de acorralar o si no consegufas tocarlo con golpes 
claros? 

Butch: Fue diffcil. Tardd afios y afios en dominar el golpe, y juuusto cuando lie- 
gu£ a un punto en que me controlaba realmente, entonces las cosas empezaron a 
ir bien para mf. Funciona, supongo que cuando llegd el momento encontrd su 
sitio. 

Louie: ^Es algo que te ensefid DeeDee? 

BUTCH: £l me decfa todo el tiempo que estuviera tranquilo, relajado. «Confdr- 
mate con respirar, vamos, con suavidad.» Pero me resultaba diffcil estar tranquilo 
y relajado cuando [en tono divertido] habfa un tipo en la otra esquina intentan- 
do matarme. Pero al final me entrd en la cabeza y comprendf lo que querfa decir. 

De hecho, la imbricacidn mutua entre gestos, experiencia consciente y proce- 
so fisioldgico —los tres componentes de la emocidn segun Gerth y Mills 65 — 
es tal, que un cambio en una desencadena una modificacidn instantdnea en 
las otras dos. No conseguir controlar la experiencia sensorial de los golpes 
que te caen encima amputa la capacidad de actuar y altera de rebote el esta- 
do corporal. Recfprocamente, estar al mdximo de forma ffsica permite estar 
preparado mentalmente y por lo tanto controlar mejor las emociones desen- 
cadenadas por el torrente de golpes. 

Por ultimo, el aspecto ffsico del sparring no debe ignorarse con el pretex- 
to de que se da por supuesto: no hay que olvidar que «el boxeo consiste mds 
en recibir golpes que en darlos. Boxear es sufrir» 66 . El idiolecto pugilfstico 
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abunda ademds en expresiones que designan y glorifican la capacidad de en- 
cajar los golpes y de soportar el dolor. Ademds de su dotacidn fisica de parti- 
da, como «un mentdn de acero» o la cualidad reverenciada que ellos llaman 

«est6mago» (que ocupa un lugar muy importante tambidn en la cultura 
masculina de la calle), s6lo hay una manera de hacerse fiierte ante el dano, 
de acostumbrar el organismo para encaiar los golpes, y es encaidndolos regu- 
larmente. Porque, contrariamente a una idea muy extendida, los boxeadores 
no tienen ninguna aficidn personal por el dolor ni aprecian en absoluto la 
pelea. Un joven peso welter italoamericano del Windy City Gym que acaba 
de pasar a la categorfa profesional se indigna cuando menciono el estereoti- 
po profano del boxeador «sadomasoquista» *: «No, jsomos humanos! Somos 
humanos, ^sabes?, somos como los demds, nuestros sentimientos son iguales, 
los mismos que los tuyos, somos... No nos puedes poner aparte [con vehe- 
mencia], no somos diferentes de los demds . Estamos en el mismo mundo, esta- 
mos hechos de la misma carne, de la misma sangre, todo igual». Sin embar¬ 
go, los boxeadores tienen mucho m is elevado el umbral de tolerancia al 
dolor, va que se someten a A de forma medida v rutinaria. 

Este aprendizaje de la indiferencia ante el dolor es inseparable de la ad- 
quisicidn de la sangre frla propia del pugilismo. La socializacidn adecuada 
del boxeador supone acostumbrarse a los golpes, cuyo reverso es la capacidad 
de dominar el primer reflejo de autoproteccidn que deshace la coordinacibn 

de los movimientos y da la ventaja al adversario. Resulta muy dificil saber si 
esta adquisicidn progresiva de la «resistencia a la emoci6n», como dice 
Mauss 69 , parte de un registro de la voluntad o del orden fisioldgico que, 
mds que la fuerza de los golpes del adversario, agota al novato durante las 
primeras sesiones de sparring. Porque, ademds de la atencidn excepcional 
que exige el duelo sobre el ring, hay que combatir en todo instante el pri¬ 
mer reflejo, que es replegarse, prohibir al cuerpo que desobedezca volvidn- 
dose delante del contrario, perdiendo el ritmo, huyendo de sus pufios en un 
sdlvese quien pueda generalizado. 

El 23 de marzo de 1989 me tropiezo con Ashante, que estd intentando meterse 

los guantes delante de la mesa de abdominales. Me espeta grosero: «Eh, Louie, 

,;c6mo te sientes? tal tus costillas? [Se refiere a las costillas que me habia 


* Encontramos estc estereotipo en muchos trabajos universitarios, como la tesis histdrica sobre la 
evolucirin deportiva de Allen Gutman, From Ritual to Record: The Nature of Modem Sports 67 , y de 
apariencia universitaria, como la enciclopedia de cliches acad^micos y periodisticos trasnochados so¬ 
bre el boxeo compilada a partir de artfculos de periddicos y revistas deportivos por Andr^ Rauch, 
Boxe, violence du XX sticle y obra que comprende entre otros un plagio grosero de mi artlculo de 
1989 en el que se basa estc libro 68 . 
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golpeado en la ultima sesidn de sparring y que me impidieron entrenarme du¬ 
rante varios dias.] —Bien, no me las has roto, s6lo contusionado». Sonrfe estre- 
chdndome las manos afectuosamente entre sus guantes. «Ya sabia yo que no te 
las habia roto. Pero tienes que empezar a hacer abdominales en serio y ponerte 
en forma de una vez. Hay que hacer abdominales para proteger tu cuerpo. Ves, 
te he trabaiado el cuerpo porque no te querfa dar demasiado en la cara, porque 
no estds aun acostumbrado a recibir demasiados golpes en la cabeza. Por eso te di 
mds en el cuerpo. Lo que pasa es que tu cuerpo se cansd porque tampoco estds 
acostumbrado a recibir golpes en el cuerpo. Ya sd que te di en serio, pero tu tam¬ 
poco te auedaste manco.» 

Aprender a boxear es modificar sin darse cuenta el esquema corporal, la re- 

lacidn con el propio cuerpo y el uso que de dl hacemos habitualmente para 
interiorizar una serie de disposiciones mentales y fisicas inseparables que, a 
la larga, hacen del organismo una mdquina de dar y recibir punetazos, pero 
una mdquina inteligente, creadora y capaz de autorregularse al mismo tiempo 
que renueva el interior con un registro fijo y relativamente limitado de mo- 
vimientos en funcidn del adversario y del momento. La imbricacidn mutua 
de las disposiciones corporales y mentales alcanza tal grado que incluso la 
voluntad, la moral, la determinacidn, la concentracidn y el control de las 
tmociones se transforman en el mismo mimero de reflejos del cuerpo. En el 
loxeador hecho y derecho, la parte mental forma parte del fisico y viceversa; 
el cuerpo y la cabeza funcionan en simbiosis total. Es lo que expresa este co- 
mentario altanero que DeeDee lanza a los pugiles que arguyen que no estdn 
«preparados mentalmente» para un combate. Despuds de la derrota de Cur¬ 
tis durante su primer combate televisado retransmitido a todo el pais desde 
Atlantic City, DeeDee lo fulmina: «No ha perdido porque no estuviera “pre- 
parado mentalmente”. Eso no significa nada: Si eres un boxeador estds pre- 
parado. Se lo acabo de decir a Butch: j“Preparado mentalmente” es una 
idiotez! Eres un boxeador, subes al ring y peleas, no hay preparacidn que 
valga. No es una cuestidn mental. Si no eres un boxeador no subes al cua- 
drildtero, no te peleas. Si eres un boxeador estds preparado y luchas, y no 
hay mds. El resto son estupideces». 

Esta estrecha relacidn entre aspecto fisico y mental es la que permite a los 
boxeadores experimentados continuar defendidndose y recuperarse despuds de 
haber rozado el KO: en esos momentos de semiinconsciencia el cuerpo sigue 
boxeando solo hasta que recupera la conciencia, a veces varios minutos mds 

tarde. «Enganchd a mi compaiiero y dste levantd la cabeza y me dio un golpe 
encima del ojo izquierdo que me cort6 y me dej6 muerto. Despuds retrocedid 
y me dio una derecha en la mandfbula con todas sus fuerzas. Me dio de pleno 
y me dejd seco en el sitio. Si caer ni siquiera titubear, perdi completamente la 








96 LOlC WACQUANT 


conciencia pero segui boxeando instintivamente hasta dejarlo KO. Otro com- 
pafiero de sparring entr6 al ring. Boxeamos tres asaltos. No me acuerdo de na- 
da.» 70 Durante el famoso Thrilla in Manilla, uno de los combates mis bruta- 
les de la historia del Noble Arte, Joe Frazier y Mohamed Ali disputaron la 
mayor parte del combate en un estado prbximo a la inconsciencia. «Smokin 
Joe» contaria anos despubs de la «paliza» entre los grandes rivales de la dbcada 
c6mo, desde el sexto asalto, «no conseguia pensar. Todo lo que recuerdo es 
que estaba en el combate. El calor [casi 40 grados], la humedad [del verano fi- 
lipino]... En ese combate no podia ni pensar, estaba ahi, tenia que hacer un 
trabajo. S6lo queria hacer mi trabajo» 71 . Seguiria avanzando hacia Ali, borra- 
cho de golpes y cegado por los hematomas alrededor de los ojos, hasta que su 
entrenador, temiendo que fuera a morir sobre el ring, tir6 la toalla cuando 
empezaba el decimoquinto y ultimo asalto. 

En una primera impresibn boxeadores y entrenadores parecen tener una 
idea contradictoria sobre el aspecto «mental» de su actividad. Por una parte 
sostienen que el boxeo es un juego de estrategia, un thinking man game 
que comparan al ajedrez. Por otra, insisten en que no se trata de razonar en¬ 
tre las cuerdas. «;No hay sitio para las reflexiones en el ring: es cuestibn de 
reflejos! Cuando llega el momento de reflexionar, es el momento de colgar 
los guantes», sermonea DeeDee. Sin embargo, el viejo entrenador de Wood- 
lawn esta completamente de acuerdo con Ray Arcel, el decano de los entre¬ 
nadores del pais, atin en la brecha a sus m is de noventa y se is afios despubs 
de haber dado 18 campeones del mundo, cuando afirma que «en el boxeo el 
cerebro manda sobre el musculo. Me importa un rdbano saber las cualida- 
des que tienes como luchador. Si no sabes pensar sblo eres un tonto mis» 72 . 
La contradiccibn se resuelve por si sola cuando comprendemos que la capaci- 
dad que tiene el boxeador de pensar y razonar sobre el ring se ha convertido en 
una facultad de su organismo indiviso, lo que John Dewey denominaria su 
body-mind complex 73 . 

La excelencia pugilistica puede definirse entonces por el hecho de que el 

cuerpo del boxeador piensa v calcula por bl, instantineamente, sin pasar por 

el intermediario —y el retraso costoso que supondria— del pensamiento 

abstractor de la representacibn previa v de cdlculo estratbgico . El antiguo 
campebn Sugar Ray Robinson lo cuenta de forma concisa: «No piensas. Es 
puro instinto. Si te paras a reflexionar estds perdido». Opinibn confirmada 
por el entrenador Mickey Rosario: una vez sobre el ring, «no puedes pensar. 
Tienes que ser un animal» 74 . Y podemos aiiadir: un instinto cultivado, un 
animal socializado. El cuerpoese l ^ 

de, juzga y reacciona al mismo ti e mp Q. D^oWmoda^a lim pQs Lbk^abrfc 
vivir entre las cuerdas. En los combates amateur se reconoce inmediatamente 
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a los novatos por sus gestos mecdnicos y afectados, sus combinaciones «tele- 
dirigidas» y ralentadas, cuya rigidez y academicismo traicionan la interven- 
ci6n de la reflexibn conciente en la coordinacibn de gestos y movimientos. 
Asf pues, la estrategia del boxeador —producto del encuentro entre el 

hdbito pugilistico v la situacibn que la ha producido— borra la distincibn 

escoldstica entre lo intencionado v lo habitual, lo racional y lo emotional, lo 

corporal y lo mental. Indica el orden de una raz6n prictica que, anidada en 

el fondo del cuerpo. escapa a la ldgica de la eleccibn individual * *. De hecho, 
podrfamos decir de la estrategia del boxeador sobre el ring lo que el antro- 
pdlogo Hugh Brody dice de los cazadores esquimales Athabascan del noroes- 
te de Canadd: «Una buena eleccibn de la caza, sagaz y sensata, consiste en 
aceptar la interconexibn de todos los factores y evitar el error que supone in- 
tentar focalizarla racionalmente en una determinada consideracibn que se 
cree primordial. Mejor aun, la decisibn se toma en el momento mismo de 
actuar; no hay separacibn entre teoria y prdctica. En consecuencia, la decisibn 
—como la accibn de la que es inseparable— puede modificarse siempre (de 
forma que, en rigor, no podrfamos denominarla decisibn)» 75 . 

El enfrentamiento sobre el cuadrildtero reclama juicios sinbpticos im- 
pregnados de solvencia y de flexibilidad, efectuados en el instante y para el 
instante, informados por una sensibilidad pugilfstica incorporada, que son 
la antftesis de las decisiones maduradas, reflexionadas y de peso de la «razbn 
razonante». Esto lo vio bien Joyce Carol Oates cuando escribib: «“Libre 
eleccibn”, “sentido comun”, “racionalidad”, nuestros modos de conciencia 
tfpicos estdn fuera de lugar, son incluso nefastos, en el mundo del boxeo» 76 . 
I Tna ve7 en el ring, es el cuerpo el que comprende y aprende, el que clasifica y 

guard a la informacibn. encuentra la respuesta adecuada en el repertorio de ac- 

ciones y reacciones posibles y se convierte en ultima instancia en el verdadero 

«snieto>Js^ 

El buen aprendizaje del boxeo supone por tanto la combinacibn de dis¬ 
positions casi antindmicas: las pulsiones e impulsos inscritos en lo mds pro- 
fiindo del «individuo biolbgico» tan del gusto de George Herbert Mead 77 , 
que podemns calificar de «salvaje», en el limite de lo cultural, unidos a la capa- 

cidad de canalizarlos en cada momento, regularlos, transformarlos y explotarlos 

segi^n nn plan objetivamente racional aunque inaccesible al cdlculo explicito de 

la conciencia indi v idua l. Esta contradiccibn inherente de los hdbitos pugilfsti- 
cos explica que la creencia en el cardcter innato de las cualidades del boxeador 


* Vislumbramos dc paso todo lo que la sociologla inspirada en la teorfa de juegos ganarfa tomando 
como paradigma un juego tan «corporal» como el boxeo en lugar de una lucha eminentemente inte- 
lectual como el ajedrez o la estrategia militar. 
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cncaje sin chirridos en una moral inflexible del trabajo y del esfuerzo. El mi- 
to del don del boxeador es una ilusidn fundada en la realidad: lo que los bo- 
xeadores toman por una cualidad de la naturaleza («Tienes que tenerlo en 
ti») es efectivamente resultado del largo proceso de inculcacidn del hdbito 
pugilfstico, proceso que a menudo comienza en la primera infancia, sea en 
el seno del gym —donde pueden verse nifios llevados por socios del club, 
que intentan boxear— o incluso en esa antecdmara de la sala de boxeo que 
es la calle del gueto. 

Podrfamos citar piginas enteras de notas de campo para apoyar la idea 
segiin la cual «se nace boxeador». Nos contentaremos con este extracto 
del 1 de octubre de 1988 en el que DeeDee insiste largamente en las cua- 
lidades innatas del boxeador que afloran con el entrenamiento: «Si lo de¬ 
nes en ti, nada impedird que saiga. Va a salir de una u otra forma. Ahora, 
si no lo tienes, no vale la pena. Hay muchos chicos que pueden entrenar- 
se toda la vida, se entrenan y boxean aquf, hacen su sparring, pero jamds 
llegardn a nada. Yo se lo digo. No se quedan aquf. Hay un montdn de 
chicos en Chicago a los que he dicho que era el momento de marcharse: 
“No vale la pena que vengas a este gimnasio porque nunca lo consegui- 
rds”». Y Eddie anadfa: «Mi hijo boxeard si quiere. Pero no quiero empu- 
jarlo a boxear. Tiene que decidirlo 6l solo. Porque tienes que tenerlo den- 
tro, no puedes hacer trampa con eso. Asf que no soy yo el que lo va a 
empujar». La expresidn «boxeador natural» que se oye con frecuencia en 
los gimnasios designa esta naturaleza cultivada cuya genesis social resulta 
invisible a aquellos que la perciben a trav^s de las categorfas mentales que 
produce. 


Una pedagogla implicitay colectiva 

A una prdctica esencialmente corporal y poco codificada cuya ldgica no 
puede entenderse sino con la accidn corresponde un modo de inculcacidn 
impKcito, prdctico y colectivo. La transmisidn del pugilismo se efectua de 
forma gestual, visual y mim^tica, sobre la base de una manipulacidn regula- 
da del cuerpo que somatiza un saber que los socios del club poseen y exhi- 
ben en cada nivel de su jerarqufa tdcita. El Noble Axte representa la paradoja 
de un deporte ultraindividual cuyo aprendizaje es fiindamentalmente colectivo . 
Y se puede llegar a afirmar, parafraseando a fimile Durkheim, que el gym es 
al boxeo lo que la Iglesia es a la religidn: la «comunidad moral», el «sistema 
solidario de creencias y prdcticas» que lo hacen posible y que lo constituyen 
como tal. Lo que quiere decir, de paso, que las formas privadas de prdctica 
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pugilistica que los nuevos empresarios de la gestidn del cuerpo —siempre a 
la busqueda de ejercicios exdticos con los que renovar un mercado del fitness 
bastante saturado— intentaron en algun momento popularizar s6lo tienen 
de boxeo nombre *. 

Se comprende fdcilmente, por todos los motivos antes expuestos, que no 
es posible aprender a boxear «sobre el papel». No es sorprendente, pues, que el 
entrenador del Club Woodlawn Boys muestre una abierta hostilidad hacia los 
manuales, croquis, escritos y m^todos de ensenanza, como lo atestigua la nota 
siguiente: 

Mientras me seco el cuerpo con la toalla, dejo caer: «DeeDee, <sabes lo que en- 
contr£ en la biblioteca de la universidad el otro dia? Un libro titulado El entre- 
namiento completo del boxeador, que muestra todos los movimientos y ejercicios 
bdsicos del boxeo. <Crees que vale la pena leerlo para aprender los rudimentos?». 
DeeDee hace una mueca de disgusto: «No se aprende a boxear en los libros. Se 
aprende a boxear en la sala. 

—Pero puede ayudar a ver los diferentes golpes y a comprenderlos mejor, <;no? 
—No, no ayuda. No se aprende a boxear leyendo libros. Yo conozco esos libros, 
dentro hay fotos y dibujos que muestran c6mo colocar los pies y los brazos, el 
dngulo de tu brazo y todo eso, pero todo parado. No hay ninguna sensacidn 
de movimiento. El boxeo es movimiento, lo que cuenta es el movimiento». 
Yo insisto: «Entonces, <no se puede aprender nada de boxeo en los libros? 

—No, no se puede. 

—^Y por qud no?». 

Con tono irritado por mi insistencia, como si todo fuera tan obvio que no sirvie- 
ra de nada repetirlo: «No se puede, y punto. No se puede. En un libro todo es 
estdtico. No te ensefian lo que pasa en el ring. Todo eso no es boxeo, Louie. No 
se puede, eso es todo. 

—Pero a un principiante como yo no le puede hacer ningun mal comprender 
algo antes de practicarlo. 

—Por supuesto que hace mal, sobre todo si eres un principiante. Estos libros van 
a confundirte. Nunca seris boxeador si aprendes en un libro». 

Opinidn confirmada por Eddie, el «discfpulo» de DeeDee. Cuando le pregun- 
to c6mo se hace uno entrenador de boxeo me explica que hay que pasar un 
corto examen tdcnico en la federacidn, pero que lo esencial es «patearte buenos 

* Picnso por cjcmplo en el libro de Peter Pasquale The Boxer's Workout: Fitness for the Civilized 
Man, que invita a los ejecutivos agresivos a dcscubrir la diversidn del boxeo... a domicilio, sa- 
cudiendo una bolsa en el garaje: «Este libro estd dedicado a la creciente legi6n de ejecutivos, 
desde contables hasta actores pasando por corredores de Bolsa, medicos y empresarios, para los 
que el entrenamiento del boxeador es un ingredicnte importante de su 6cito profesional». Nin- 
guno de los boxeadores de Woodlawn tiene una bolsa en su casa. Para DeeDee, entrenarse en 
casa es un contrasentido, aunque la mayorla de los ejercicios especfficos sc puedan realizar de 
hecho «en un armario» 78 . 
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gyms como dste y poco a poco ir aprendiendo. No es algo que se pueda aprender 
en los libros». 

Lo que el entrenador denuncia es el efecto totalizador y destemporalizador 
del material escrito. La virulencia de su reaccidn demuestra pricticamente la 
antinomia que existe entre el tiempo abstracto de la teorfa (es decir, de la 
contemplacidn) y el tiempo de la accidn (que la constituye). Considerar el 
boxeo desde el punto de vista soberano de un observador fiiera de juego, ex- 
tirparlo de su propio tiempo, es someterlo a un cambio que lo destruye co¬ 
mo tal. Porque, a semejanza de la mtisica. el boxeo es una prictica «r.omple- 
tamente inmanente a la duracidn, T...1 no s6lo porque se ejer.nra en <»l 

tiempo, sino tambidn porque eiecuta estratdgicamente el tiempo v en parti¬ 

cular el tempo» 79 . Si los consejos de los manuales y los croquis de los mdto- 
dos escolares tienen algo de irreal a los ojos de DeeDee, es porque el mejor 
uppercut carece de valor si se suelta en un mal momento; el gancho mis 
perfecto desde el punto de vista tdcnico «en blanco» es nulo y carece de va¬ 
lor si no se integra en el ritmo y el estilo del boxeador. 

A diferencia de otros deportes de lucha mis codificados, como el judo o 
el aikido 80 , en los que el maestro muestra y desmonta cada Have con una 
preocupacidn por el detalle y el anilisis que puede Uegar hasta el estudio 
tedrico y en los que los progresos se marcan por los signos y tftulos oficiales 
(como los cinturones y los dans), la iniciacidn al boxeo es una iniciacidn sin 
normas explfcitas, sin etapas claramente definidas, que se efectua colectiva- 
mente, por imitacidn, emulacidn y estlmulo difiisos y redprocos y en la que 
la fiincidn del entrenador consiste en coordinar y estimular una actividad 
rutinaria que resulta ser «una fuente de socialization mucho mis importante 
que la pedagogfa de la instrucci6n» *. 

De hecho, el «metodo» de ensefianza de DeeDee no es una pedagogfa re- 
flexiva y organizada de acuerdo con un plan de conjunto. Nunca lo he ofdo 
explicar el porqud de los gestos bisicos ni describir de forma sindptica su dis- 

posicidn o descomponer los diferentes estadios de la progresidn e«p<»rada Los 

consejos que destila con parsimonia y a ratos son descripciones sumarias del 
movimiento a ejecutar que abundan en la realidad y que consisten, en su ma- 
yorfa, en observaciones parciales y negativas: «No dejes caer tu mano izquier- 
da cuando devuelves el jab»; «No columpies el pufio hacia atris»; «Mantdn la 
pierna derecha abajo todo el tiempo». Como para dl los gestos del boxeador 


* Jean Lave muestra que, incluso en el caso de la aritmltica, saber eminentemente intelectual si los 
hay, no es posible separar el cuerpo, cl ser, la actividad soportc del aprendizaje y el marco social y ft- 
sico de su utilizacidn 81 . 
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son de una simplicidad y dc una transparencia evidentes, DeeDee no da su 
brazo a torcer ante la idea de que no se requiere ninguna exegesis: «Es tan 
sencillo como contar hasta tres»; «No hay nada que explicar, iqu6 quieres 
que te explique?»; «Ya veremos mds adelante, cont^ntate con boxear». 
Cuando no comprendemos sus indicaciones a la primera, se limita a repetir- 

las, si es necesario acompafidndolas de gestos, sin disimular su jrritacidn, o 

bien se enoja y pide a uno de sus acdlitos que tome el relevo. Si un boxeador 

no consigue ejecutar correctamente un movimiento a fuerza de repetirlo «en 

blanco», el sparring ofrece un ultimo recurso como procedimiento pedagdgi- 

co. Despuds de conseios y paciencia , DeeDee se decide de mala gana a apelar 
al reflejo de autodefensa para dominar un gesto rebelde. 

— lQu6 te he dicho, Louie? ^*D6nde tienes que poner la mano derecha? SI, ahf 
arriba, contra la mandfbula derecha, para protegerte del gancho de izquierda, 
y no ahf abajo. Te van a reventar la cabeza, Louie. No la pones donde hay que 
ponerla. Voy a decide a Ashante que te ensefie ddnde hay que poner la maldi- 
ta mano derecha. La prdxima vez [que hagas sparring con 6\] voy a decirle que 
te lo ensefie con su cross de izquierda si no me haces caso. 

—Es la mejor forma de aprender, <no? 

—No, no es la mejor forma. Eso es a lo bestia, a lo bruto. Prefiero que aprendas 
por ti mismo cuando te lo digo, no partidndote la cara. [Nota del 17 de mayo 

de 1989] 

Cuando corrige a un boxeador, DeeDee lo hace delante de todo el mundo: 
a menudo en voz alta desde la sala de atrds para que todos lo oigan. Tenien- 
do en cuenta la deplorable aciistica del local, no se puede saber con certeza a 
qui^n se dirige. En la duda, todo el mundo lo tiene en cuenta y pone m is 
atencidn y se aplica. Igualmente, cuando DeeDee estd en su silldn detrds del 
cristal de la oficina, desde donde abarca de un vistazo toda la zona de ejerci- 
cio, es diffcil decir a qui^n estd mirando; mds vale suponer que te estd mi- 
rando y boxear lo mejor posible para no hacerse merecedor de sus andana- 
das. Por ultimo, el hecho de que podamos estar dfas e incluso semanas sin 
recibir el mfnimo comentario —positivo o negativo— por su parte genera 
una ansiedad por saber si se progresa o no, si lo que hacemos estd bien o no. 
Esta incertidumbre da la sensacidn de avanzar a ciegas obliga al aprendiz de 
boxeador a ser serio y aplicarse en cada sesidn, en cada ejercicio *. De este 
modo, cada una de sus intervenciones y la forma en que las realiza actuan 


* Durante estas Eases es cuando descubro, como ocurre con el investigador en el imbito acad^mico, 
que no hay nada peor para un boxeador en el gym que la indiferencia. Me siento aliviado cuando 
DeeDee vuclve a sus reprimendas. 
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como un mecanismo de correccidn colectiva permanente. Se puede especular 
incluso que cuantas menos intervenciones de DeeDee hay, mas duraderos y 
amplios son sus efectos. 

Lo que podria interpretarse como una falta de interns del entrenador o 
como carencia en su seguimiento es, de hecho, la quintaesencia de su m6to- 
do de ensenanza. Guiado por su sentido pugilfstico, fruto de la experiencia 
acumulada por d^cadas de prdctica, DeeDee se esfuerza en poner a punto, 
de forma empirica, por ajustes sucesivos, la combinacidn de reprimendas re- 
petidas, de observacidn silenciosa, de indiferencia evidente y de exhortacio- 
nes capaz de inculcar el esquema prdctico en el esquema corporal del apren- 
diz de pugil. Todo sucede como si sus instrucciones no tuvieran mds 
funcidn que facilitar y reforzar el efecto del modelado del cuerpo haci^n- 
dolo mds vigoroso, mds titil y mds intenso e inculcando en el boxeador la 
creencia de que hay un vfnculo causal entre el esfuerzo que se le exige y los 
resultados obtenidos, a pesar del cardcter repetitivo y deshilvanado de los 
consejos que recibe. 


El director de orquesta 

DeeDee (DD o DeDe, un sobrenombre que debe a su hermano, que se reia 
de 61 porque tartamudeaba de nifio) nacid en 1920 en Georgia, donde sus 
abuelos eran aparceros en las tierras de una familia de la alta sociedad blanca 
de Atlanta. En 1922, como millones de negros del Sur, sus padres huyeron de 
«Dixieland» y llegaron a Chicago buscando un clima racial menos opresivo y 
unas condiciones de vida menos duras 82 . Su padre encontrd un puesto como 
barrendero municipal, empleo remunerado regularmente y bien considerado 
en la comunidad negra de la dpoca, pero fue la fabricacidn y la venta ilegal de 
alcohol a los blancos durante la Ley Seca lo que asegurd el pan a la familia. 
Gand un poco de dinero antes de caer abatido por los miembros de una ban- 
da rival de traficantes. «No pasaba demasiado la escoba, ^sabes?, pasaba mds 
su carreta de moonshine [alcohol de contrabando] que la escoba.» DeeDee te¬ 
nia siete afios. 

Durante la Gran Crisis y hasta la guerra, DeeDee vive en una pequefia casa lin- 
dante con un huerto y un gallinero en el corazdn del gueto de South Side, con 
su madre y seis hermanos. «Nadie tenia trabajo en aquella dpoca, nadie. Ni los 
blancos ni los negros. Todo el mundo buscaba desesperadamente un trabajo, di¬ 
nero. Habia que sobrevivir rebusedndote la vida, Sdlo la guerra nos sacd de ese 
atolladero. La hicieron para salir de la crisis, lo sd seguro. De pronto todas las fd- 
bricas necesitaban mano de obra. jHabia trabajo por todas partes! La gente gana- 
ba mucho dinero. La chatarra tenia un precio absurdo: la gente que tenia una 
chatarreria en el jardin se hizo rica de la noche a la mafiana, porque se recogia 




DeeDee da el time. 


todo el metal disponible para fabricar aviones y bombas. Los desguaces se con- 
virtieron en minas de oro.» 83 

Conocido camorrista desde la edad de seis anos, DeeDee se inicio en el boxeo 
siendo adolescente en el colegio, en una epoca en que «todo el mundo sonaba 
una cosa, ser como Joe Louis», el primer gran campeon negro de la era moder- 
na*. Despues de una carrera breve y sin gloria en el ring (disputo 40 combates 


* El «Bombardero de Ebano», cuya ascension coincide con la segunda «edad de oro» del boxeo pro- 
fesional en Norteamerica, se convierte en heroe nacional por haber derrotado simbolicamente con 
sus punos al nazismo encarnado en el campeon aleman Max Schmelling en junio de 1938, pero so- 
bre todo una leyenda viva para la comunidad afroamericana, a la que confiere orgullo etnico y con- 
fianza derribando en el ring el mito de la inferioridad congenita de los negros 84 . 
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amateur y uno profesional contra uno de los boxeadores a los que entrenaba y 
que, por cortesfa, le dej6 arrancar un nulo), pas6 definitivamente al otro lado 
de las cuerdas. Aunque sufre de artrosis en manos y rodillas, el joven Herman 
tiene sin duda el ojo y la destreza necesarios para ensefiar el Noble Arte del 
que descubre figuras infinitamente variadas en los gimnasios del South Side y 
en las pelfculas que devora. «Habfa miquinas de pelfculas en los bares donde 
ponlas un nickel [5 centavos] y podfas mirar en el visor un trozo de pelfcula 
de boxeo. Pasaba horas mirdndolos, y asf aprendf.» Siguiendo los pasos de 
Jack Blackburn, entrenador de Joe Louis que lo acogid brevemente bajo su 
proteccidn antes de morir, DeeDee se labrd pronto fama regional y despu^s 
nacional. Entre 1978 y 1985 colocd a una docena de boxeadores entre los top 
ten de las clasificaciones internacionales y dos de sus discfpulos consiguieron 
un tftulo mundial: Roberto Cruz en los pesos welter y Alphonso Ratliff en la 
categorfa de semipesados. Siempre ha ejercido su magisterio en Chicago, con 
la excepcidn de los se is afios pasados en Japdn y en Filipinas entrenando a al- 
gunos de los mejores piigiles asidticos y una breve estancia en Los Angeles a 
instancias de un gran promotor de la costa Oeste. Considerado por sus cole- 
gas como uno de los mejores entrenadores de la historia del boxeo americano, 
DeeDee fue elegido en 1987 al Boxing Hall of Fame, el museo del boxeo en 
Louisville en el estado de Kentucky. Pero no tenfa medios para pagarse el via- 
je y falt6 a la ceremonia de entronizacidn que debfa marcar la apoteosis de su 
carrera. 

En la actualidad DeeDee va tirando con los 364 ddlares mensuales que recibe 
como Supplemental Security Income , un programa de ayuda destinado a las perso¬ 
nas de la tercera edad sin recursos e invdlidos. No tiene ninguna propiedad ni ju- 
bilacidn, puesto que sdlo trabajd como asalariado dos afios y medio. «He tenido 
todo tipo de trabajo, en restaurantes, hoteles, cocinero, camarero, chico para to- 
do y he vivido en la calle. Haces lo que sea para sobrevivir en la calle, Louie, sa- 
bes lo que quiero decir.» Ademds de su actividad principal de entrenador, ha 
ejercido, aunque fuera brevemente, de pedn, obrero metaliirgico, limpiador de 
vidrios, destripador, taxista, vendedor ambulante ilegal, «exterminador» de cuca- 
rachas y otros insectos y roedores que infestan los tugurios del gueto, pintor de 
brocha gorda y vigilante en un burdel *. No se queja: «Conozco a tipos que han 
trabajado durante 20 y 30 afios y reciben como mucho unos 500 ddlares de ju- 
bilacidn. Yo tengo lo mismo y apenas he trabajado». Todas las semanas DeeDee 
reserva uno o dos ddlares para comprar algunos billetes de loterfa en una licore- 
rfa. Mejora sus ingresos recaudando de vez en cuando un «impuesto privado» a 
los escasos boxeadores del club que tienen medios para pagarle «algo, cinco o 
diez d6lares». A veces la responsable de la guarderfa de al lado le da los restos de 


* Esta «doblc actividad* cs tfpica: con la excepcidn dc los entrenadores de boxeo empleados por 
cl departamento de parques y jardines de la ciudad, todos los entrenadores dc Chicago ejercen 
una actividad profesional fuera del gym. 
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las fiestas de los nifios. Durante los combates en la ciudad el minager de Curtis 
le lleva bolsas de fruta y verdura que cultiva en su rancho. 

El ascetismo colectivo del gimnasio es reflejo de su espartana vida personal: se le- 
vanta al alba, se acuesta temprano, se alimenta a base de verdura hervida, pesca- 
do fresco y carne magra (polio y pavo), jamis pop (bebidas gaseosas) ni golosinas, 
raramente un vaso de alcohol (con la excepcidn del Armagnac que le traigo cada 
vez que voy a Francia) y una visita al medico cada seis meses (de la beneficencia, 
por sus problemas de circulacidn y artrosis en sus mufiecas que le impiden con- 
ducir). DeeDee comparte un departamento diminuto de alquiler en la calle 67 
con una sobrina adoptiva, madre soltera que sigue un curso en una pequefia es- 
cuela privada para obtener el tftulo de peluquera-manicura y que ayuda en la ca- 
sa a cambio del alojamiento. Este diploma es el summum para ella y habla de 61 
como un logro excepcional, que atribuye en gran parte al inquebrantable apoyo 
moral de DeeDee; cuando pensaba en dejar la escuela, 6\ la amenazaba: «Si no 
acabas los estudios te voy a dar la paliza de tu vida, te acordaris hasta el dfa de tu 
entierro». 

DeeDee no tiene ninguna otra actividad que el boxeo y se pasa la mayor parte 
del dfa en el club, incluso cuando no viene nadie. Pasa el tiempo entre la super- 
visidn del entrenamiento e interminables conversaciones telefdnicas y charlas 
con los habituates de la sala. Su horario esti pautado como un pentagrama: justo 
antes de mediodfa toma el autobds en su casa, come una sopa en Daley’s (el res- 
taurante familiar en la esquina de Cottage Grove con la calle 63) y despuds abre 
el gym . Poco despuds de las siete, terminado el entrenamiento, cierra la verja que 
protege la entrada del Boys Club y vuelve a casa acompafiado por alguno de los 
boxeadores. Por la tarde cuida de su sobrino nieto Will mientras ve los combates 
de boxeo retransmitidos por las cadenas de televisidn deportivas que recibe gra- 
cias a una toma ilegal de cable efectuada por uno de sus sobrinos a cambio de 20 
ddlares. Nunca va al cine, no le gusta cenar afuera, no va a las discotecas (donde 
en otro tiempo le gustaba mostrar su reconocido talento como bailarfn) y detesta 
pasear. Sus unicas salidas son las veladas de sus boxeadores. 

DeeDee esti a cargo del club de boxeo de Woodlawn desde su inauguracidn en 
1977, pero se niega a aceptar que «trabaja» en 61. En primer lugar porque no esti 
remunerado: «No me pagan nada, es voluntario. Todos los afios me dan una pla- 
ca de agradecimiento, eso es todo. Pero una placa no se come». Despuis, porque 
no imagina estar en otro lugar o hacer otra cosa: «<Sabes?, Louie, yo no trabajo 
aquf. No es un trabajo. Soy un vago en el gimnasio. Antes estuve en otros gim- 
nasios en Fuller Park, con Johnny Coulon en el West Side. Si no estuviera aquf 
seguramente estarfa en Fuller Park. Tienes que encontrar un gimnasio donde 
puedas estar, pasar el tiempo... Tienes que estar en una sala, ver a los chicos bo- 
xear, estar metido en el boxeo porque lo llevas en la sangre. No podrfa vivir sin 
d». El resto del tiempo lo ocupa siguiendo los combates de los boxeadores a los 
que entrena y a los que ofrece sus servicios como «hombre de rinc6n» a cambio de 
una pequefia remuneracidn que estos ultimos insisten en que acepte (alrededor 
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del diez por ciento de sus modestas retribuciones, es decir, algunos billetes de 
20 ddlares por noche). Tan to por principio como por falta de medios, Dee- 
Dee no asiste jam is a una reunidn local si no puede entrar gratuitamente: en- 
cuentra completamente absurda la idea de pagar por presenciar un combate. 
Despu^s de todo, su fama es tal que es increible que no tenga invitaciones para 
entrar. 

Como la mayoria de los entrenadores, sobre todos los de la «vieja escuela», Dee- 
Dee mantiene relaciones complejas y ambiguas con sus pupilos, para los que es 
al mismo tiempo entrenador, mentor, guardidn, consejero y confidente y que le 
tienen un respeto filial que supera ampliamente su admiracidn profesional 85 . 
Fue el caso de Alphonso, para quien DeeDee llegaba a cocinar en el gym cada 
tarde para asegurarse de que se alimentaba correctamente. Sucede hoy con Cur¬ 
tis, a quien trata con una mezcla de desinter^s fingido y de afecto rudo que vira 
hacia el autoritarismo y con quien ha desarrollado a lo largo de los afios una rela- 
cidn casi paternal. Ante este ultimo, DeeDee afecta una actitud de indiferencia 
hacia su comportamiento fuera del gimnasio, aunque en realidad se preocupa 
constantemente: la prueba es que estd en contacto telefdnico diario con Sherry, 
la mujer de Curtis, para saber si 6stc sigue sus instrucciones en los aspectos de su 
vida que puedan afectar el rendimiento entre las cuerdas: alimentacidn, relacio¬ 
nes familiares, prdcticas sexuales. Media entre Curtis y su mdnager; lo ayuda a 
controlar sus tumultuosas relaciones con la responsable de la guarderia que ocu- 
pa la parte delantera del edificio del club Woodlawn Boys donde Curtis trabaja 
como limpiador; sigue atentamente el curso de sus dificultades financieras, sus 
problemas de vivienda o sus altercados en la oficina de asistencia social. En resu- 
men, el viejo entrenador se implica en la vida privada de Curtis, quien, por su 
parte, lo considera su segundo padre y valora mucho su sabiduria: «DeeDee y yo 
tenemos una relacidn, hablamos, nos lanzamos insultos continuamente, pero 
tambidn tenemos conversaciones serias; creo todo lo que me dice, porque [ba - 
jando la voz para indicar su respeto] por algo serd que ha llegado a los setenta 
afios. Ya sabes que no tenia setenta afios cuando naci6 y sabe muchas mds cosas que 
yo. No podria alcanzarlo. Pero es necesario que discutamos de vez en cuando, s6- 
lo para darle una satisfaccidn. Asi, cuando me marcho, puede sonreir y sacudir la 
cabeza y todo...». 

Por ejemplo, la mafiana del combate en el que Curtis conseguiria el titulo de 
campefin del Estado de Illinois, DeeDee se queja —medio en serio medio en 
broma y evidentemente orgulloso— de que 6stc lo trata como a un nifio no de- 
jdndole fumar ni beber, aunque 61 deberia tener el derecho a esos pequefios pla- 
ceres a su edad: «Si me ve fumar, viene y me grita: “Deje ese cigarrillo, DeeDee, 
apdguelo inmediatamente”, y me empieza a gritar como a un nifio. [Refunfu- 
fiando.] Tengo sesenta y nueve afios, si a esa edad no puedo darme un gusto, no 
s 6 cuindo... Si me ve con un vaso de vino o de alcohol se enoja y me regafia, me 
dice que lo deje. Igual con el cigarrillo. jVamos, no soy su padre ni 61 es mi hijo, 
digo yo! Lo cuido, de acuerdo, pero no es mi hijo, no para decirme lo que debo 
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o no debo hacer». Nos rei'mos y bromeamos dicidndole que despues de todo 
tiene suerte de que Curtis se preocupe por 61 para que llegue a viejo. 

Pero la pedagogla pugilfstica no intenta s6lo transmitir una t6cnica; su fun- 
ci6n es ademas establecer de forma prdctica las esperanzas objetivas que faci- 
litardn el ascenso del aprendiz de boxeador en la jerarqufa del gym. Para en- 
contrar y conservar su sitio en el universo pugilistico hay que conocer y 
tener en cuenta en todo momento las limitaciones fisicas y morales de cada 
uno, no dejar que las aspiraciones «vuelen» de manera irreal, no intentar su- 
bir mis ripido y mis alto de lo ldgico a riesgo de dilapidar la energfa, de 
arriesgarse a que un rival muy superior te muela y exponerte a perder presti- 
gio. Por eso las instrucciones del entrenador incitan a menudo a la modes- 
tia, son invitaciones a repetir sin refunfunar los mismos gestos sin intentar 
sobrepasar las capacidades, a respetar la marcha, en apariencia estacionaria, 
que imprime al aprendizaje. Por sus observaciones, sus crfticas, sus estfmu- 
los, pero tambi6n sus silencios prolongados o su presencia atenta, DeeDee 
anima a los que, por falta de confianza o timidez, se subestiman («Sabes 
boxear tan bien como los otros, Louie: si te hago pelear con Jeff le vas a dar 
una buena paliza») y rebaja a aquellos que, embriagados por sus progresos 
en el gimnasio o por sus ixitos en el ring, fanfarronean, se creen que han^ 
«llegado» e intentan boxear por encima de sus posibilidades. La pedagogla 
(pugilfstica fc por ranm inseparable de una pedagogla de la humildad v del 
honor time por ohjero inculcar en cada uno el sentido del Umite (que es 

a si mism^ un cenridn Hoi grnpn y de su lugar en 611. como demuestran estos 

d os fr a gme nt os de-midiario, 

El 22 de octubre de 1988, durante la noche «de gala» organizada cada afio pa¬ 
ra reflotar la caja del club, Little John (24 afios, mensajero y vigilante en un 
barrio de pisos de proteccion oficial) combate por primera vez. Esti nervioso y 
confuso, golpea muy fuerte y un poco a lo loco. [...] Veo a DeeDee que lo ful- 
mina desde su oficina. De pronto, entra en la sala, con el cefio fruncido, y vo- 
cifera en direccion al ring: «jQu6 intentas hacer, John? Deja de hacerte el im- 
b6cil y limltate a boxear. jIntentas parecerte a un boxeador y no te pareces nadah. 
Se da media vuelta disgustado y regresa a la sala de atris para vendar las manos 
de Rico. 

El 22 de marzo de 1989, Curtis se fue a Carolina del Sur para entrenarse en el 
rancho de su minager y preparar su primer gran combate en Atlantic City el 
mes siguiente, una oportunidad para hacer en poco tiempo su entrada en la cla- 
sificacion internacional. Pregunto a DeeDee si se ha ido en avi6n o en autobus. 
«jPues en autobus, Louie! ;Qui6n es 61 para ir en avi6n?» Killer Keith se asombra: 
<qNo es mucho para ir tanto tiempo en autobus, DeeDee, porque son cuintas, 
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15, 18 horas de viaje? Son 19 horas de viaje para ir a Carolina del Sur en Grey¬ 
hound [compafiia de autobuses baratos]. A mi no me importa. ±Por quiin se to- 
ma Curtis? No es nadie, no es nada. Ya se lo he dicho. En el autobus tendri tiem- 
po de reflexionar y sentar la cabeza». 

Esta proped^utica de la modestia se aplica en particular a los novatos, que 
siempre tienen la tentacidn, por ganas de hacerlo bien mezcladas con igno- 
rancia o por admiracidn hacia sus colegas mis adelantados, de quemar eta- 
pas haciendo ejercicios que requieren mis tlcnica de la que tienen. £sta es la 
reaccidn de DeeDee cuando, el 10 de enero de 1989, sucumbi a dicha ten- 
tacidn intentando darle al double-end bag como Tony, un pugil profesional 
que tenia se is afios de experiencia. 

Mientras me visto, DeeDee sale y me reta: «Dabas pena con esa bolsa, Louie, 
verdaderamente pena, una vergiienza». No le entendi bien y tuve la desdicha de 
pedir que me lo repitiera. No se molestd lo mis minimo: «Dabas pena saltando 
alrededor del saco columpiando tus brazos. iQu6 crees que haces con esa bolsa? 
jEs para trabajar el jab, y ahi lo unico que consigues es balancear tu cuerpo en 
todos los sentidos, sin mantener las manos en el aire, vergonzoso! iQn6 pasa? No 
podia ni mirarte de lo horrible que era». 

Me siento muy humillado: ya sabia que no boxeaba bien con el jab bag, pero 
bueno. «La pr6xima vez vendr<£ antes y podria ensefiarme a utilizar la bolsa. 

—No hay nada, Louie, no hay nada que ensefiarte, ^qui quieres que te ensefie? 
Confdrmate con trabajar tu jab, te colocas cerca de la bolsa y trabajas el jab, a tu 
ritmo, eso es todo.» 

Despu^s sale de la oficina y se pone en guardia delante de la bolsa, a la que 
golpea explicando: «Conf6rmate con quedarte cerca de la bolsa, jab, jab, la de- 
jas ir, uno-dos, jab, uno-dos, jab, como con el speed bag. Si te vuelve a la cara, 
la bloqueas con la mano derecha». Da al punching-ball con directos cortos, al 
compis de su balanceo, suavemente, las piernas un poco flexionadas, el busto 
hacia delante; lo hace con mucha gracia. Me aplico a lanzar algunos jabs en 
cadencia, lentamente, como 61; evidentemente es mucho mis ficil de lo que 
intentaba hacer antes. 

«Asi, eso es, eso es todo lo que tienes que hacer. Nadie te pide mds. Si la bolsa 
vuelve columpiindose la bloqueas asi [con la palma de la mano derecha abierta 
cerca de la cara]. 

—Okay la prdxima vez internal hacerlo mejor, DeeDee.» Ya ha desaparecido en 
la cocina. 

SLDeeDee puede permitirse tal economia de palabras y gestos es porque lo 

esencia l del saber pugilistico se transmite fuera de su intervencidn explicita, 

mediante una «comunicaci6n silenciosa, prictica, de cuerpo a cuerpo» 86 , 
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que no es un didlogo entre maestro y alumno, sino una conversacidn a va- 
rias voces abierta al conjunto de participantes habituales en el entrena- 
miento. La ensefianza del boxeo en el club Woodlawn Boys es una ense- 
fianza colectiva bajo tres aspectos: se efectua de manera coordinada, en el 

^M seno del grupo que crea la sincronizacidn de los ejercicios; hace de cada 

^Jparticipante un modelo visual potential positivo o negativo, de los demds; 

por tiltimo. los piigiles mis aguerridos son tambidn segundos que relevan, 

refuerzan e incluso sustituven la aparente (in)actividad del entrenador, de 

forma que cada boxeador colabora, aunque no lo sepa, en la formacidn 

de los demis. 

En el centro del dispositivo de aprendizaje pugilfstico se encuentra el rit- 
mo comtin que abarca todas las actividades de la sala y las impregna de su 
temporalidad especffica. Como un crondmetro de carne y hueso, DeeDee 
mide a lo largo del dla el ritmo propio de un gym gritando alternativamente 
Time in! para sefialar el inicio de una ronda de ejercicios y Time out! para 
marcar su final. A la voz de Time in! todos los boxeadores se ponen manos a 
la obra como un solo hombre. Cada fraccidn de tres minutos es seguida de 
un perfodo de treinta segundos de descanso (un minuto si hay una sesidn 
de sparring al mismo tiempo) durante el cual se instala una calma precaria 
antes de que un nuevo Time in! ponga de nuevo la rueda en marcha. Los 
prigiles, independientemente de la hora a la que empiecen los entrenamien- 
tos y los ejercicios que estdn haciendo, trabajan siempre de acuerdo, puesto 
que el respeto de este tempo es un imperativo sin excepcidn que se impone 
a todos por sf mismo; es impensable ejercitarse a contratiempo, y un boxea¬ 
dor que deja pasar por distraccidn el principio de la ronda o que lo con- 
funde con la sefial de descanso es llamado al orden por DeeDee o por sus 
compafieros («DeeDee ha dicho Time in!, a trabajar, colega»). 

El tiempo en el gym es un tiempo ocupado, limitado, que marca el cuer- 
po y lo moldea a su ritmo. El ejercicio cadencioso habitua progresivamente 
al organismo a alternar el esfuerzo intenso y la recuperacidn rdpida segun el 
ritmo especlfico del ejercicio hasta habitarlo con esta necesidad *. A largo 
plazo regula el «reloj biol6gico» del boxeador hasta el punto de que su cuer- 
po pueda, por sf solo, medir la sucesidn de asaltos (me di cuenta de que 
mi cuerpo era capaz de contar por franjas de tres minutos un dfa de in- 
vierno en que DeeDee se habfa marchado pronto y me entren^ a solas con 
el crondmetro). 


* Un combatc de boxeo consta de tres asaltos para los aficionados y cuatro, seis, ocho o diez para 
los profesionales dcpendiendo del nivel (doce en un tltulo mundial). Cada asalto dura tres minutos 
con un minuto de descanso entre dos asaltos consecutivos. 











Cronometro en mano, DeeDee supervisa el sparring desde su oficina. 


Sabiendo que la temporalizacion de la practica pugilistica es el funda- 
mento de su ensenanza, comprendemos que el control del ritmo colectivo 
del entrenamiento sea tan importante: solo DeeDee, Charles Martin y el 
alumno-entrenador Eddie estan capacitados para, salvo circunstancias ex- 
cepcionales, dar el Time! y nadie esta autorizado a usar el cronometro de 
DeeDee sin su permiso expreso. Este cronometro es al viejo entrenador de 
Woodlawn lo que el skeptron era al rey en las justas medievales segiin Emile 
Benveniste 87 : simbolo e instrumento de la autoridad que ejerce sobre el 
colectivo; retirarselo equivaldria a cuestionar su autoridad, a despojar a Dee¬ 
Dee del unico emblema de su funcion en el gym (aparte del buzo azul mari- 
no «Staff, Chicago Boys and Girls Club» que lleva siempre). Sin duda por 
ello el gimnasio de Woodlawn, a diferencia de muchos otros, no tiene una 
campana electrica que mida automaticamente los asaltos *. Sin contar que, 


* Las salas descritas por Hauser (op. cit.) y Plummer (op. cit.) tienen cronometros automaticos que 
senalan el inicio y el final de cada asalto con dos sonidos diferentes. Los otros gyms de Chicago 
funcionan con una campana electrica. 
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despu^s de toda una vida en las salas de boxeo, el crondmetro es en DeeDee 
una especie de drgano complementario, como una extensidn de su cuerpo. 
Incluso las conversaciones telefdnicas se interrumpen por el sonido de los 
Time in! y Time out! y a veces ocurre que, al final de un largo dia, sigue desgra- 
nando mecanicamente los asaltos aunque el ultimo boxeador haya terminado 
su entrenamiento. 

La simple sincronizacidn de los movimientos en el tiempo y la pro- 
ximidad fisica de los pugilistas en el espacio hacen que en todo mo- 
mento se vean cuerpos en accidn, incluyendo el propio cuando se boxea 
delante del espejo. Este refuerzo visual y auditivo permanente genera un 
estado de «efervescencia colectiva» que recuerda en todo a la excitacidn 
fren^tica de las grandes celebraciones tot&nicas aborigenes 88 , que tiene 
por objeto la asimilacidn de los gestos contribuyendo a olvidar las inhi- 
biciones, a «relajar» el cuerpo y a fustigar la voluntad. El hecho de ser 
visto en todo momento por los demds obliga a esforzarse por miedo al 
ridfculo, como se puede comprobar en esta descripcidn del 26 de septiem- 
bre de 1988. 

Hoy hay mucha gente, nunca habfa visto tantos boxeadores en el gym: empeza- 
mos 15 y acabamos 35, jun zoo! Es impresionante ver tanta gente ejercitarse con 
tanta intensidad. DeeDee grita su Time! Work! con voz fuerte, haciendo hincapi^ 
en el work!; por el contrario, su voz retumba y muere cuando grita Time out! 
Saludo a unos y otros. Los chicos se suceden sin interrupci6n sobre el ring para 
hacer asaltos de sparring endrgicos. Una verdadera noria de boxeadores invade a 
oleadas la sala de atrds, unos se visten, otros se embadurnan la cara con vaselina, 
se ponen los guantes, los cierran con cinta adhesiva, saltan nerviosamente en su 
sitio o se quitan el casco y la coquilla antes de volver delante del espejo para se- 
guir con su entrenamiento [...] 

Estoy muerto pero sienta muy bien trabajar al unfsono en un torbellino de 
cuerpos, resoplidos, deslizamientos, saltos, esfuerzos de todo tipo, en este am- 
biente de gozosa embriaguez fisica. Al cabo de un momento uno se encuentra 
como en un estado secundario, como transportado por la cadencia colectiva de los 
ejercicios y por el ruido que se hace ensordecedor (sobre todo cuando Smithie 
estd en el saco de arena y Ratliff en la pera de velocidad: suenan como tiros de 
bazoka y metralletas entremezclados). Ebrio de agitacidn, uno se entrena al 
mismo tiempo que los demds. Time in , work! Tres minutos a fondo. Time out! 
Todo el mundo se detiene al mismo tiempo. Los chicos aprovechan para inter- 
cambiar algunas palabras, normalmente breves porque sobre todo hay que re- 
cuperar el aliento y los 30 segundos de descanso no dan para una conversa- 
ci6n. O beben en silencio de la botella que hay encima de la mesa cerca del 
ring antes de escupir el agua en el cubo. Time, work-work-work! ;Y vuelta a 
empezar! 
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La coordinaci6n temporal de los ejercicios hace que todo boxeador tenga 
permanentemente ante sus ojos un abanico completo de modelos en los que 
inspirarse. El saber pugillstico se transmite pues por mimetismo o contrami- 
metismo, mirando lo que hacen los otros, observando sus gestos, espiando 
su respuesta a las instrucciones de DeeDee, copiando su estilo, imitdndolos 
mds o menos conscientemente, es decir, fuera de la intervenci6n explfcita 
del entrenador. A1 cabo del tiempo se aprende tambi^n, segun el modelo td- 
cito documentado por Michael Polanyi 89 , a descifrar los posibles modelos 
situdndose a su altura en la sutil jerarqufa, vaga y precisa a la vez e imper¬ 
ceptible para el no iniciado, que estructura el espacio de un gym. La prdctica 
efectiva, en situacidn, es paso obligado (methodos) hacia la comprensi6n de 
ese «arte social» que es el pugilismo porque s6lo ella permite desencadenar 
la atraccidn mutua de un cuerpo y un espacio que se examinan e incitan. 
Tan s6lo a partir del momento en que el aspirante a boxeador aprende a «re- 
conocer» los estfmulos y llamadas del gym se completa el aprendizaje. Cada 
gesto, cada postura del cuerpo del ptigil posee en efecto una infinidad de 
propiedades especificas, fnfimas e invisibles para el que carece de las catego¬ 
ries de percepcidn y de apreciaci6n adecuadas y que ni siquiera los consejos 
de DeeDee pueden trasladar *. Hay un «ojo de boxeador» que s6lo puede 
adquirirse con un mfnimo de prdctica deportiva y que, a su vez, la Uena de 
sentido. 

El entrenamiento ensena los movimientos —eso es evidente—, pero ade- 
mds inculca de forma prdctica los esquemas que permiten diferenciarlos, 
evaluarlos y, en ultima instancia, reproducirlos. Pone en marcha una diaUc- 
tica del control corporal y visual: para comprender lo que hay que hacer se 
mira c6mo boxean los demds, pero s6lo vemos verdaderamente lo que hacen 
si ya se comprende con los ojos, es decir, con el cuerpo. Cada nuevo gesto 
asimilado se convierte a su vez en soporte, material y herramienta que hace 
posible el descubrimiento y la asimilaci6n de otro. 


Un aprendizaje visualy mimitico 

Me pongo los guantes rojos de entrenamiento y subo al ring. A1 principio estoy 
solo y resulta intimidatorio boxear delante de todos los veteranos y del matchma- 


* Las observaciones de Howard Becker sobre la fotografia sc pueden aplicar aquf: al igual que hay 
que saber descifrar un cliche de acuerdo con un eddigo especffico para obtener toda la informacidn 
socioldgica que contiene 90 , as! el aprendiz de boxeador no podri obtener todo cl provecho de los 
«consejos visuales» que recibe de sus compafieros hasta que no sepa descifrar todos los mensajes que 
se emiten a su alrededor. 



Eddie (de espaldas) vigila a Lorenzo y Little Keith (que calientan haciendo sha¬ 
dow en el parquet y delante del espejo antes de un sparring), Jimmy y Steve (que 
«dan vueltas» sobre el ring) y «Boxhead» John con el punching-ball. 
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ker Jack Cowen, que me observan al pie del cuadrilatero. Me aplico a lanzar jabs, 
a repetirlos, a encadenar ganchos de izquierda conservando los apoyos y girando 
correctamente el busto. En el segundo asalto Smithie (camiseta y pantalon azu- 
les, vendas rojas, panuelo bianco en la frente) sube al ring, y puedo observarlo de 
cerca e imitar sus movimientos. Parece una maquina de boxear: el busto ligera- 
mente doblado hacia delante, las manos dispuestas en abanico delante de su ca- 
ra, sus gestos son breves, precisos, contenidos, casi mecanicos en su perfecta 
coordinacion. Esta chorreando sudor y tiene un gesto serio, casi con el cefio 
fruncido; cada gesto va acompanado de una mueca homerica. Lo sigo como un 
modelo de carne y hueso: cuando repite su jab, yo repito el mi'o; cuando dobla 
las piernas para lanzar una serie de uppercuts cortos pasando bajo la guardia de 
un rival imaginario, yo hago lo mismo. Es estupendo, eso me obliga a aplicarme. 
Y entonces Cliff pasa bajo las cuerdas para unirse a nosotros. Adoro su jab corto 
y bajo e intento imitarlo. Lo sigo de cerca y boxeo como A (o lo intento). Time 
0 «r/Resoplamos. Rodney sube al ring. De pronto decido continuar enganchado. 
DeeDee, con una voz ronca, lanza un Time work! en^rgico. Disfruto en el ring, 
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animado por estar en medio de Smithie, Cliff y Rodney. Durante tres minutos 
los cuatro cuerpos dibujan un ruidoso ballet espontineo: silba, sopla, suda, chi- 
rrfa, jadea, golpea el aire con nuestros pufios: nos esforzamos sin tregua. Esto 
multiplica mi energfa y me quedo dos asaltos mis de lo previsto. Siento que mis 
golpes salen mejor y me aplico a acertar a mi bianco ficticio con cada uno. Rod¬ 
ney finge un sparring distancia con Smithie; se mueven imitando ataques, esqui- 
ves y contraataques de verdad. Me supero, encadenando avances de jabs seguidos 
de direaos y de uppercuts antes de retrasarme, siempre lanzando series de cross y de 
directos y bloqueando los golpes de mi «adversario mental». jPuf! No puedo mis. 
Salgo del ring licuado pero como transportado por la presencia de la comparsa. 
[Notas del 30 de mayo de 1989.] 

Me vendo las manos y voy a colocarme entre Mark y Curtis delante del espejo 
pequefio para tres series. Es impresionante «hacer sombra» junto al campedn de 
Illinois. No dejo de mirarlo e intento repetir todos sus gestos: cross y jabs cortos, 
movimientos nerviosos, ripidos, se cos, con un «desencajado» de hombro, pasos 
cruzados suaves y precisos. Lo imito lo mejor que si y tengo la sensacibn de ser 
un boxeador de verdad en un momento de entusiasmo. A mi izquierda, Smithie 
muestra a Ashante un esquive que &te aparentemente no posee en su repertorio; 
todos tenemos algo que aprender. [Notas del 24 dejunio de 1989.] 

Finalmente, la ensenanza del boxeo es una empresa colectiva en el sentido 
de que el entrenador en sus funciones recibe la ayuda de todos los miem- 
bros del club. En primer lugar de los boxeadores profesionales mis experi- 
men ta dos, q ue colaboran d e manera informal pero activa en la form acidn 

de los novicios, asi como de los otros entrenadores o viejos que vienen de 

vez en cuando a pasar la tard e. (Su intervencidn se acepta mientras se diri- 
jan a los amateurs; en el caso de los profesionales, s6lo el entrenador con 
contrato tiene, ademis de DeeDee, la facultad de supervisar su entrena- 
miento.) A partir del momento en que ha demostrado que va en serio por 
su asiduidad, su abnegaci6n y su valor entre las cuerdas, el «nuevo» pasa a 

cargo^del grupo; sus avam:es_sm^ Durante mi ini- 

ciacidn recibo los consejos de los principals habituales del club, que se tur- 
nan para corregirme, animarme, rectificar la posicidn de la pierna retrasada 
o el ingulo de mi uppercut, mientras que otro me indica c6mo bloquear los 
golpes del adversario jugando con los codos y me inicia en los secretos del 
esquive. Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony y Eddie me ensenan cada uno 
una faceta del oficio, sea por propia iniciativa o en equipo junto con Dee- 
Dee, alternando o complementando sus explicaciones. Despu^s de un ano 
de entrenamiento regular, DeeDee me pediri a su vez que ensehe los rudi- 
mentos del juego de piernas sobre el ring y la utilizacidn de la pera de velo- 
cidad a un reci^n llegado, procedente como yo de la Universidad de Chicago. 











Reggie ensena el uppercut a un atento neofito. 


Cada miembro del club transmite a los que estan por debajo de el en la 
jerarquia objetiva y subjetiva del gym el saber que ha recibido de los que es¬ 
tan por encima. Los boxeadores de fuerza equivalente comparten sus expe- 
riencias y se ensenan mutuamente tecnicas y trucos. Incluso los malos bo¬ 
xeadores tienen la virtud de servir a los otros como modelos negativos: como 
atentados contra la «conciencia colectiva pugilistica», sirven de recordatorio 
de la norma practica a alcanzar y respetar. Dicha organizacion no es exclusi- 
va de la sala de Woodlawn, dado que la que dirige Mickey Rosario en East 
Harlem funciona segun el mismo modelo colectivo y graduado que Plum¬ 
mer describe con la siguiente analogia: «E1 gym funciona como una familia 
en la que los ninos mas mayores o con mas experiencia vigilan a sus herma- 
nos mas pequenos, menos fuertes o menos capaces. El conocimiento tecnico 
se transmite como en una familia numerosa se hereda la ropa de los mayo¬ 
res. Cada nino es el guardian del conocimiento que el mayor le ha confiado y 
que a su vez debe transmitir a otro mas pequeno» 91 . Por ejemplo, un dia de 
mayo de 1989, DeeDee y Anthony se aliaron para ensenarme como bloquear 
el jab del adversario. 
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Primero hago cinco rondas delante del espejo. Intento mover bien la cabeza a 
derecha e izquierda entre dos golpes. Desde la sala de atr is DeeDee me dice que 
al mismo tiempo recoja el pufio derecho hacia el interior para atrapar el pufio de 
mi adversario. «Haz una taza, haz una taza con la mano para atrapar el guante, 
Louie... Deja el codo contra el costado, el codo no debe moverse, s6lo se mueve 
la mano... Deja la mano derecha en el aire y gfrala en cup , la cabeza hacia la de¬ 
recha.» No comprendo lo que me dice y voy hacia la sala. DeeDee me ensefia c6- 
mo girar la mufieca abriendo la palma hacia el interior y curvando los dedos pa¬ 
ra formar una cuna en la que recoger el jab del adversario. «Es tan fdcil como 
aprender el abec£ Giras la mufieca hacia afuera, curvas los dedos y atrapas el 
guante, pero tu codo no se mueve. Es fdcil, Louie, no es nada, mira.» Sf, es fdcil 
cuando ya sabes hacerlo. 

Intento repetir el gesto que DeeDee me ensefia pero sin conseguirlo en realidad. 
Sigo levantando el codo a mi pesar. «No muevas el codo, Louie, <qu6 te he di- 
cho? Miras al tipo de enfrente y le dices: ^Quieres lanzar tu jab? Bueno, vamos”. 
Lo bloqueas con la mano derecha y despu^s, wham! Gancho al cuerpo asf, [Hace 
toda esta demostracidn desde su asiento.] —No es fdcil, DeeDee. —Sf que es 
fdcil, ya te he dicho que es como el abec£» 

Decididamente, cada vez que crees dominar un gesto, te das cuenta de que en 
realidad no dominas nada y que es mucho mds complicado. Yo pensaba que sa- 
bfa c6mo esquivar la cabeza y bloquear los jabs, pero de eso nada. No es tanto la 
cabeza la que se mueve como la mano la que recibe el pufio del adversario inte- 
rrumpiendo su trayectoria; la cabeza s6lo se desplaza en el eje del soporte protec¬ 
tor del pufio. Anthony me interrumpe durante la siguiente tanda para ensefiar- 
me c6mo recoger su pufio. Es humillante que te tengan que explicar otra vez un 
movimiento en apariencia sencillo pero que, de hecho, no es tan fdcil: la mufieca 
gira, la mano forma una cuna, con el codo inmdvil, y el peso del cuerpo se trans- 
fiere a la izquierda para contraatacar con un jab o un cross de izquierda. Mi pu¬ 
fio izquierdo pasa demasiado bajo y se da contra la otra mano. Me lo ensefia otra 
vez, una vez, dos veces. DeeDee sigue ddndome consejos desde su silldn. Creo 
que empiezo a entender la mecdnica, pero es diffcil pasar de la comprensidn 
mental a la ejecucidn material. 

Sigo mi ronda despu^s de que Anthony se ha ido. En lugar de intentar repetir los 
movimientos en el aire, encadeno directos y jabs para que se me pasen los nervios. 
DeeDee se pasea por la sala, de un boxeador a otro, cuando no estd hablando por 
teltfono. Cuando pasa por mi lado, corrige mi juego de piemas. «Tus rodillas tienen 
que estar siempre flexionadas un diez por ciento. No gires tu maldito pie derecho. 
S6lo hay que levantarlo.» Tanta atencidn me honra y me intimida a la vez. Pero al 
mismo tiempo es estupendo, estoy disfrutando. [Notas del 17 de mayo de 1989.] 

Esta peculiar forma de learning by doing colectivo presupone ciertas condi- 
ciones. Condiciones de numero en primer lugar: de acuerdo con mi expe- 
riencia, no tiene que haber demasiada gente ni demasiado poca. Con mds de 
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veinte uno desaparece en la masa y es dificil llamar la atencidn de DeeDce o 
recibir consejos de los compafieros. A la inversa, cuando hay menos de cua- 
tro o cinco, el efecto de «efervescencia colectiva» se anula y no hay bastantes 
modelos actuando o cstis demasiado lejos para que te estimulen; ocurre in- 
cluso, si es al final del dfa cuando todos estin cansados, que DeeDee se de- 
sinteresa momentdneamente del entrenamiento hasta el punto de olvidarse 
de dar el Time! La segunda condicidn es que el volumen de capital pugilfs- 
tico colectivo de los socios del club (incluyendo su forma tangible, puesto 
que no hay que olvidarse de contar entre las herramientas pedagdgicas del 
gimnasio todos los equipos, ropas, muebles, pdsters y carteles, tftulos, copas, 
fotos, etc.) supere un umbral mfnimo, y que la distribucidn de competencias 
sea lo bastante continuada para que nadie se encuentre demasiado lejos de 
sus vecinos inmediatos en la jerarqufa espedfica (lo que sirve igualmente pa¬ 
ra el sparring, donde un boxeador que no dispone de compafieros adecuados 
puede verse obligado a traerlos de fuera, a veces incluso pagando). La tercera 
condicidn necesaria es un nucleo estable de boxeadores profesionales (que 
muchos gym tienen dificultades para mantener) que d^ a la ensefianza mutua 
una continuidad en el ticmpo conteniendo el flujo y reflujo de novatos. 

Hay que cuidarse por lo tanto del error que supondrfa centrarse en el en- 
trenador, ya que, como el rey en la sociedad cortesana diseccionada por Nor- 
bert Elias 92 , s6lo a travds y gracias a la completa red de relaciones que cons- 
tituyen el espacio de intercambios (fisicos, sonoros y visuales) que es la sala 
del Club Woodlawn Boys puede DeeDee trabajar con eficacia. Dentro de 
este dispositivo espacio-temporal, 61 ejerce a la manera de un director de or - 
questa implicito, pasedndose entre sus alumnos y corrigiendo sus gestos con 
retoques, en voz alta con reflexiones de orden general que, al no dirigirse a 
nadie en particular, reciben la atencidn inmediata de todos o por observa- 
ciones puntuales («Mant£n mds alta la guardia»; «Gira bien la mufieca ha- 
cia adentro cuando golpees»; «Envfa la derecha a la cara en lugar de dejar el 
brazo colgando») que cada boxeador se aplica aunque vayan dirigidas a 
otros; o bien por su presencia atenta, que basta a menudo para provocar la 
correccidn espontdnea de los movimientos del pugilista que se siente ob- 
servado. Esta pedagogfa negativa y silenciosa que deja poco espacio a las 
palabras o a los hechos tiene por objeto, en primer lugar, asegurarse que 
todos respetan el tempo comdn y siguen en el sitio que les corresponde en 
el engranaje colectivo. En todo momento se opera una correccidn mutua 
por parte del grupo que propaga y multiplica el efecto de la minima accidn 
del entrenador. 

La adhesidn ddxica a este modo tradicional de transmisidn expresa y per- 
petua un «sentido del honor» pugilfstico basado en el respeto a la herencia 
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recibida y en la idea —aceptada por todos como condicidn ticita para la ad- 
misi6n en este universo especifico— de que cada uno debe entregarse, no 
tomar atajos, no hacer trampas ni con el cuerpo ni con el deporte inventan- 
do mdtodos heterodoxos. El rechazo de la racionalizacidn del entrenamiento 
y de la explicacidn del aprendizaje se fundamenta en disposiciones iticas cuya 
interiorizacidn es la cara oculta del aprendizaje de la tdcnica gestual: una 
moral del trabajo individual, del respeto mutuo, de valor fisico y de la hu- 
mildad alimentada por la «creencia en el cardcter sagrado de las reglas que 
existen desde siempre», como dice Max Weber 93 . Este rechazo no se debe 
s6lo a la escasez real de medios materiales del club. Valgan como prueba los 
equipos sin estrenar, como la miquina de remar, las pesas o la plancha de 
abdominales graduable, que descansan en un rincdn polvoriento de la sala de 
atris. El uso que el gym hace del video es sintomitico de este rechazo delibe- 
rado hacia los medios tecnoldgicos avanzados y de la relacidn «erudita» con 
el boxeo que transmiten: cuando DeeDee toma el video de la guarderfa para 
ver los combates de los miembros del club lo hace s6lo por diversidn, para 
variar la rutina del entrenamiento, jamas con intencidn pedagdgica, Es verdad 
que se puede ver varias veces el mismo combate y nadie se priva de comen- 
tar los momentos calientes; pero a nadie se le ocurrirfa rebobinar la cinta 
para ver el mismo pasaje varias veces seguidas o en cimara lenta, ni mucho 
menos cortar las escenas en segmentos visuales diferentes para analizarlos, 
Otro sintoma de este rechazo de la racionalizacidn —en el que se puede 
mencionar igualmente el hecho de que los ejercicios y los regfmenes alimen- 
ticios que siguen los boxeadores no sean objeto de ningun cdlculo ni planifi- 
cacidn metddica *— es el completo desinter^s de los miembros del Boys 
Club respecto de su futuro adversario despu^s de firmar el contrato de un 
combate. Esta indiferencia, tanto por parte de los boxeadores profesionales 
(«Qu^ importa quidn sea, me da igual, debo pelear mi combate») como de 
los entrenadores (quienes, una vez firmado el contrato, no se preocupan por 
saber qui£n es el adversario de su pupilo para conocer con antelacidn su estilo, 
su estrategia favorita o sus puntos fiiertes y flacos **), parece a simple vista 
contradecir la dtica de la preparacidn 6ptima y minuciosa que, reafirmada 


* Ningun entrenador ni boxcador dc Woodlawn lleva un rcgistro cn el que consigne la composi- 
ci6n de sus sesiones de entrenamiento, su alimentaci6n, la duracidn y Iongitud de las carreras ni tan 
siquiera su peso, como recomienda por ejemplo el m&odo de boxeo de Jean-Claude Bouttier y Jean 
Letessier 94 . 

** Como se hace en deportes m£s racionalizados y burocratizados, como el bdsquetbol o el futbol 
americano, donde los entrenadores estin acompafiados de una corte de ayudantes especializados 
que ven las grabaciones de los partidos de los equipos contrarios, recopilan toneladas de estadfs- 
ticas detalladas sobre cada uno dc los jugadores y sus tendencias, van a «espiarlos» durante los 
entrenamientos, etc. 95 . 
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continuamente, impregna la atm6sfera del gimnasio. Sin duda este rechazo 
hacia las t^cnicas modernas de observacidn y entrenamiento estd relaciona- 
do con la indivisibilidad relativa de las funciones de apoyo e inculcacidn en 
el dmbito pugilfstico: allf donde otros deportes han dado lugar a complica- 
das burocracias compuestas por multiples funciones ultraespecializadas, el 
boxeo sigue funcionando con la trlada artesanal de entrenador, preparador 
y mdnager, y a veces una misma persona asume las tres funciones. En el 
fondo es un principio dtico, otra relacidn con el cuerpo y el deporte los que 
se afirman de esta manera, y puede incluso que otra ^poca del boxeo que aun 
sobrevive *. 

Serfa perfectamente futil intentar distinguir lo que el saber adquirido por 
el aprendiz de boxeador ha asimilado de las intervenciones deliberadas de 
DeeDee de lo que debe a la influencia de sus compafieros o a sus esfiierzos y 
su «talento personal **. Porque el dinamismo de esta mdquina pedagdgica 
autorregulada que constituye el gym no reside ni en la imitacidn mecdnica 
de un gesto ni en la suma de ejercicios incansablemente repetidos por to- 
dos, y aun menos en el «saber-poder» de un determinado agente (aquf el en¬ 
trenador) situado en el punto neurdlgico del edificio, sino en el sistema in¬ 
divisible de relaciones materiales y simbdlicas que se establecen entre los 
diferentes participantes, especialmente en la disposicidn de su cuerpo en el 
espacio flsico de la sala y en su tiempo especffico. En una palabra, es el «pe- 
queno cfrculo» del gym en su conjunto «como haz de fuerzas fisicas y mora- 
les» 97 lo que hace a un boxeador. 


Administrar el capital corporal 

Hay pocas prdcticas en las que la expresidn «dar la cara» tenga un sentido 
tan fiuerte como en boxeo. Mis que en cualquier otro deporte, el buen de- 
sarrollo de una carrera, sobre todo profesional, supone una administracidn 


* Si el adversario de uno de sus boxeadores puede plantearle algun problema (como que sea zurdo y 
boxee con la «guardia invertida»> por ejemplo), Eddie utiliza a veces el video para ver sus combates 
y puede, incluso (pero es excepcional), desplazarse para observarlo sobre el ring (lo que confirma la 
hipdtesis del avance de un nuevo modo de preparacidn mis «moderno» en el seno del Club Wood- 
lawn Boys). Lo que sabcmos de la prcparacidn de los campeones a trav^s de las autobiograflas y de 
la prensa especializada no permite zanjar, en un sentido u otro, la cuestidn de la racionalizacidn del 
entrenamiento pugilfstico: los mismos que adoptan las t^cnicas cientfficas, diet^ticas y mddicas mis 
avanzadas estin dispuestos a volver a los m<ftodos venerables establecidos por la tradicidn despu^s 
de una derrota (pero no a la inversa). 

** Tanto es as! que podrlamos dar un sentido a la nocidn original de «talento» despu^s de la cdtica 
radical que hace de ella Daniel Chambliss 96 . 
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rigurosa del cuerpo, un cuidado meticuloso de cada una de sus partes (espe- 
cialmente de las manos y de la cara*), una vigilancia en todo instante, en el 
ring y fuera de A, de su funcionamiento y su proteccidn. Dicho de otra for¬ 
ma, una relacidn extraordinariamente eficiente, en el limite de la adminis- 
tracidn racional, de los recursos fisicos que constituyen su capital especifico. 
'lEsto se debe a que el cuerpo del pugil es al mismo tiempo su herramienta de 
Jtrabajo —arma de ataque y escudo de defensa— y el bianco de su adversa- 
rio. Esta relacidn no es, sin embargo, producto de una actitud deliberada- 
mente maximizadora guiada por decisiones individuales tomadas con pleno 
conocimiento de causa ni efecto mecdnico de las limitaciones externas que 
actuan sin mediacidn en el organismo (a la manera de la «doma», segrin 
Foucault"), sino expresion de un sentidoprdcticopugtUs tico , de un sentido de 
k prot^ sin dam cuenta por el contacto con otros 

^d£^j^ ^ n^ntt^nzdQxcs ^nloS-^ntxmmxi^ntos^comhMm^^ }xc es in- 

naccesible al Qo nt rQ i c Qnci e-m los esfiierzos conjun- 

tos de los boxeadpres, entrenadores y managers mds inclinados a la raciona- 

lizacirin del oficio **. El conocimiento que los pugiles se forman del 
funcionamiento de su cuerpo, la percepcidn prdctica que tienen de los lfmi- 
tes que no deben sobrepasar, los puntos d^biles y fuertes de su anatomfa (un 
trasero bajo o una gran velocidad del brazo, un cuello demasiado fino o ma¬ 
nos frdgiles), el comportamiento y la tdctica que adoptan en el ring, su 
programa de puesta en forma, las reglas de vida que siguen indican, efec- 
tivamente, no la observacidn sistemdtica ni el cdlculo reflexivo de la linea 
6ptima a seguir, sino un tipo de «ciencia concreta» 101 de su propio cuer¬ 
po, de sus potencialidades y carencias, obtenida por el entrenamiento co- 
tidiano, asf como de la «tremenda experiencia de recibir golpes y darlos 
repetidamente» 102 . 

Hay numerosas t^cnicas para mantener y multiplicar el capital corporal. 
Desde la forma de vendar los punos (y el tipo de venda protectora utilizada) 
hasta la manera de respirar durante el esfuerzo, pasando por todos los tipos 
de esquives, uso de pomadas, ungiientos y elixires preparados expresamente, 
ejercicios y regimenes alimentarios especiales, los boxeadores de Woodlawn 
recurren a una amplia gama de dispositivos para gestionar y multiplicar sus 


* Son las dos partes del cuerpo del pugil mis expuestas a dan os severos: fracturas de las manos (me- 
tacarpo, pulgar, articulaciones), de la nariz y la mandlbula, cortes cutineos, desprendimiento de re¬ 
tina, lesiones cerebraies crdnicas que pueden acabar en dementia pugilistica, hematomas repetidos en 
las orejas que pueden terminar en desprendimiento del pabelldn auditivo 98 . 

** Recordemos que «el sentido prictico orienta las “elecciones” que, a pesar de no ser deliberadas, 
no dejan de ser sistemiticas y que, sin estar ordenadas ni organizadas respecto de un fin, no dejan 
de tencr una finalidad retrospectiva» 10 °. 
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Ashante, en su sweat suit , se quita las vendas de las manos al final del entrena- 
miento. 



rvas de energfa y proteger sus organos estrategicos. Algunos imitan al 
antiguo campeon Jack Dempsey, celebr e por meter las manos en salmuera 
para endurecer las falanges. 

Otros se untan, antes del entrenamiento, el torso y los brazos con albole- 

no, un aceite que «calienta el cuerpo v relaja los musculos» (segun el pros- 

pectoh o, despues del esfuerzo, se rocian los nudillos con una solution a base 

de vitamina E *. Otro pone una esponja seca bajo las vendas para amorti- 
guar el impacto de los choques repetidos contra la bolsa dura, mientras que 
un ultimo, que tiene los huesos fragiles para su pegada, es vigilado regular- 
mente por un terapeuta de la mano. Los profesionales que cuentan con me- 
dios para pagar los servicios de un trainer (entrenador-preparador) remune- 
rado, como Ed «Smithie» Smith o el antiguo campeon del mundo Alphonso 
Ratliff, terminan cada sesion de entrenamiento con u l 


* William Plummer relata practicas similares en una sala del East Harlem neoyorquino (op. cit., 

p. 62). 
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manos expcrta s. Y podria tomar tal cual la descripcidn de los gyms de Chi¬ 
cago de principios de los afios cincuenta que hacen Weinberg y Arond, 
puesto que se puede aplicar a lo que yo mismo he observado en el Club 
Woodlawn Boys: 

El boxeador viene a considerar su cuerpo, y particularmente sus manos, como su 

capital profesional. Los pugiles tienen formas diversas para evitar que se les hin : 

chen las manos, que les duelan demasiado o sufrir fracturas. Lo que no significa 
que sean hipocondrfacos, puesto que valoran la virilidad y aprenden a endurecer- 
se y a despreciar a los que tragan. Pero los boxeadores no deian de probar reme- 
dios y ejercicios para mejorar su cuerpo. Uno practica yoga, otro se hace adepto 

al culturismo, un tercero ayunaba periddicamente; otros buscaban lociones, vita- 

minas v otros medios de aumentar su resistencia, su rapidez y su pegada 103 . 

fista es una de las principals paradojas del boxeo: hay que usar el cuerpo sin 
desgastarlpy pero la gestidn adaptada a este obietivo no responde a un p lan 

metddico y reflexivo, aunque s6lo sea por las condiciones de vida precarias 

de los que lo practical El pugilista navega, por tanto, «a ojo» entre dos es- 
collos igualmente peligrosos, tanto mis cuanto son invisibles, variables en el 
tiempo y en gran parte subjetivos: de un lado un exceso de preparacidn que 
dilapida en vano los recursos y acorta inutilmente la carrera; de otro una fal- 
ta de disciplina y entrenamiento que aumenta el riesgo de lesidn grave y 
complica las posibilidades de dxito sobre el ring dejando indditas una parte 
de las capacidades del boxeador. 

La pareja formada por Butch y Curtis ofrece un ejemplo ideal-tfpico de 
esta oposicidn. Por una parte, la frugalidad pugilfstica hecha hombre: Butch 
se entrena y bo xea co n so briedad y economfa; sabe prohibirse durante lar gos 

periodos cualquier desvio alimenti cio, sexual, emocional o profesional . To- 

do en su puesta en forma minuciosa expresa un sentido agudo del equilibrio 
y del largo plazo. Pero su ascetismo, que, por su rigor, rava la abstinencia 
respecto de todo aquello que pudiera danar su preparacidn. se acerca por 

momentos a la ansie dad y lo lleva a entrenarse en exceso, a consumir su 
energfa hasta agotarla. Por la otra, Curtis encarna la falta de racionalidad, 
que se manifiesta por un entrenamiento erritico y una higiene fisica y moral 
fluctuante. P rimero, fuera de la sala no sabe privarse de los p e quenos p lace- 
res de la existencia (bebidas gaseosas, g olosinas, alimentos grasos) y su tem - 

planza sexual conoce altiba jos. En la sala, puesto que a veces no se entrena 
durante largos periodos de tiempo (especialmente despuds de un combate), 
contrariamente a Butch, que «ficha» en el club con la regularidad de un me- 
trdnomo. En contraste con dste, Curtis usa su cuerpo de forma tumultuosa, 
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desaforada, casi «loca» —es decir, desviada de los cdnones del boxeo racio- 
nal—, como cuando se acerqa a su adversario, o sea, a su companero de spa¬ 
rring, dejando caer su guardia de forma que le ofrece la cara descubierta 
provocdndolo para que el otro ataque. Asi pues, usa su cuerpo como si 
nada, exponidndose de forma gratuita a una lesidn y a la ira dificilmente 
contenida de DeeDee. 

Estas diferencias de disposicidn entre los dos boxeadores se acentuan de- 
bido a su constitucidn y cardcter respectivos: Butch es bonachdn, pldcido y 
tiene siempre el mismo humor; el de Curtis es cambiante, imprevisible, sus 

emociones son bruscas y a flor_de piel, su n ivel de energia tiene altibaios. 

Mientras que el programa de entrenamiento de Butch raramente se ve per- 

turbado por problemas de salud, Curtis cae enfermo con frecuencia (Dee- 
Dee suele decir que «Curtis tiene un catarro un dia si y otro tambi^n»), has- 
ta el punto de que su manager insiste en que pase el invierno en su rancho 
de Carolina del Sur para que no sacrifique preciosas semanas de preparacidn 
a una gripe tenaz. Este contraste de personalidades estd estrechamente rela- 
cionado y reforza do por la diferencia de condicidn social entre los dos com- 
paiieros de club: uno es proletario, miembro de la aristocracia obrera. con 

un trabaio e ingresos fiios; el otro es del subproletariado. sin seguridad so¬ 

cial ni econdmica, sometido a los ciclos de empleo en trabajos no calificados 
*. Y se diferencian hasta en sus expectativas econdmicas respecto de su ofi- 

cio: Butch reconoce que sus opciones de tener ganancias son minimas; Cur¬ 

ds sigue sofiando con un asce nso fadgurante_qu,e I q c atap u lte milag ro samen - 
te a la cima de la escala social. 


Curtis: «En una noche puedo ganar un milldn de d6lares» 

Con 56 kilos por 1,70 metros, Curtis Strong pelea en la categorfa de pesos su- 
perligeros. Tiene 27 afios y es profesional desde hace tres. Lleg6 al Noble Arte 
tardfamente, despu^s de labrarse fama de «vago» en su barrio. 

«Como era bajito siempre habfa un montdn de tipos que se metfan conmigo, asf 
que tuve que aprender a pelear. Cuando era pequefio me peleaba antes del cole- 
gio, en el colegio y despuis del colegio. Tenia que defenderme.» Con un record 
amateur de 37 victorias contra 6 derrotas, se hizo profesional en 1986 despuis de 
conseguir el titulo de los Chicago Golden Gloves, el torneo para aficionados m is 
prestigioso de la ciudad. Despuis confirmd todas las esperanzas puestas en A por 
el club ganando ocho combates consecutivos antes de conseguir en una pelea 
muy refiida el titulo de campedn de Illinois venciendo por puntos a un mexicano 


* Vcmos aquf la oposici6n cldsica, estabiccida por Bourdicu para la clase obrera argelina, entre dos 
tipos de posicidn social y entre los sistemas de expectativas y disposiciones respectivos 104 . 















Curtis, victorioso, posa con sus hermanos, que enarbolan el cinturon de campe- 
on de Illinois recien conquistado. 


temido por su experiencia y su pegada, durante una noche en la que el cabeza de 
cartel era el legendario Roberto «Manos de Piedra» Duran, que a los treinta y 
siete anos obtuvo su cuarto titulo mundial y su 97 a victoria profesional. 

Su manager, Jeb Garney, un bianco rico criador de perros que posee varias gran- 
jas y cuadras en Illinois y en Carolina del Sur y que forma parte del consejo de 
administration del club, tiene grandes esperanzas en el: «Curtis no sabe hasta 
que punto es bueno. Si ven las pelfculas de los grandes boxeadores como Johnny 
Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler o Henry Armstrong se daran cuen- 
ta de que tiene algunos de los golpes y gestos de los grandes. Lo lleva dentro. Es 
joven y no tiene experiencia, tiene mucho que aprender, pero se que puede con- 
vertirse en un gran boxeador». Sin embargo, Curtis carece de disciplina personal 
y no se impone la higiene de vida que exige su carrera. Para poderse entrenar en 
buenas condiciones y poder vigilarlo, el club le ha dado un empleo de tiempo 
parcial como limpiador. Despues del entrenamiento, Curtis espera el cierre para 
limpiar la sala, pasar el trapo en los vestuarios, aspirar la alfombra de la entrada, 
vaciar las papeleras y colocar las mesas de la guarderia. 

Boxeador felino e impulsivo, dotado de una gran velocidad de brazos y de reac¬ 
tion, asi como de un sentido agudo de la respuesta, su comportamiento excep- 
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cionalmente agresivo entre las cuerdas, a veces cerca de la pdrdida de control de 
si mismo y del reglamento, le vale ser considerado con razdn como un «duro» en 
el ring. Esta personalidad deportiva de bicho encaja a la perfeccidn con su estilo, 
que es someter al adversario a una presidn en todo instante adelantdndose todo 
el tiempo y golpeando desde todos los dngulos. Sin embargo, la fe cristiana es la 
que marca su inspiracidn entre las cuerdas: lleva siempre un crucifijo que intro¬ 
duce en las botas durante los combates y que siempre besa ceremoniosamente 
antes y despu 6s de cada encuentro. Nunca sube al ring sin haberse recogido pri- 
mero con sus cinco hermanos y su primo sacerdote. Cuando le pregunto si «lo 
ha celebrado» despu^s de su sorprendente victoria sobre el campedn del Estado 
en el International Amphiteather, el boxeador estrella de Woodlawn me respon- 
de con sobriedad: «No lo he celebrado, he dado gracias a Dios. He dedicado mi 
combate a Dios. No hago nada m4s que lo que 61 me dice. Sdlo ejecuto sus pla¬ 
nes para ml, en el ring, fuera del ring, y le doy las gracias, eso es todo». La ambi- 
ci6n de Curtis es la de muchos jdvenes boxeadores en ascenso que s6lo ven «el 
cielo como techo»: ganar el tltulo mundial, aun mejor, unificar los tres tltulos de 
su categorla y llevarse de paso bolsas de millones de ddlares. 

Curtis procede de una familia del subproletariado en el llmite de la mendicidad 
(nueve hijos, padre ausente, madre que trabaja por temporadas como camarera y 
que sobreviven gracias a la asistencia social) que ya es conocida en la calle. Dee- 
Dee cuenta que «todos los hermanos son unos pendencieros. Todos saben pelear. 
Pero ninguno viene a la sala, s61o 61. Tiene un hermano mayor que es m is bajo 
que 6\ pero que es aun mds duro, verdaderamente peligroso. [Con un lamento en 
la voz.] Es una pena que no venga. Es duro, realmente duro, un boxeador por 
naturaleza. Pero es un cabeza hueca, no se calienta la cabeza. Parecido a Curtis». 
Mujeriego empedernido y padre de un nifio de dos afios y de una nifia de uno, 
Curtis se cas6 con la madre de sus hijos despu& de que dsta lo amenazara con se¬ 
parate tras cuatro afios de dificil vida en comun. Cuando un camarada le recuer- 
da que «DeeDee dice que s6lo hay una cosa peor que la comida basura [para un 
boxeador]: las mujeres», Curtis asiente: «S1, por eso me ca s6. Todos los combates 
que he perdido fueron por andar con mujeres. Cuando mi mujer me dijo que si 
no nos casdbamos se marchaba, se acabd. Me hizo pensar, porque la quiero y to¬ 
do eso, as! que me dije: no quiero perderla, y ademds todos las citas me estro- 
pean el boxeo. As! que me ca s6 con ella». 

Por la escasez e irregularidad de sus ingresos (su empleo en el club le supone me- 
nos de 100 ddlares a la semana despu^s de las deducciones y no incluye seguro 
social ni medico), llegar a fin de mes es dificil y los vales de alimentos que la fa¬ 
milia recibe del gobierno son fundamentals; a veces Curtis me vende alguno pa¬ 
ra disponer de dinero cuando sus fondos estdn completamente agotados. Su mu¬ 
jer, que al igual que 61 dej6 el instituto a medias, aprende mecanografia en un 
curso nocturno con la esperanza algo ilusa de convertirse en secretaria de archivo 
en el tribunal de policla de la ciudad. Mientras tanto trabaja desde hace tres afios 
como camarera en un puesto de comida para llevar de una familia tailandesa en 
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una zona de mala fama del barrio negro de South Shore, al sur de Woodlawn. 
«Sabes lo que esti bien, Louie, es que cada uno tiene su carrera, no es como si 
uno tuviera que mantener al otro. Mi mujer tiene su carrera, ella trabaja duro y 
yo tengo la mfa aqui, puedo concentrarme en mi carrera, labrarme una carrera. 
Lo unico que tengo que hacer es pelear duro, y Dios me ayudarl a conseguir el 
gran combate que me hard ganar mucho, ganar el tftulo mundial y un buen fajo. 
Voy a ser un big man y todo.» Se rfe y hace como si me fuera a dar en el vientre. 
Me rfo con 61 pero la escena es mis bien patdtica; 61 con la escoba y la pala, dibu- 
jando un cuadro tan atractivo como improbable y entusiasmado con unas «ca- 
rreras» inexistentes, mientras que yo, licenciado por universidades de elite, vengo a 
perder la vergiienza en este club de boxeo por asco y hastfo de la rutina acad^mica 
y sus privilegios. 


Butch: «No puedo dejarlo ahora» 

Wayne Hankins, 1,87 metros por 78 kilos de musculos, 29 afios, boxed durante 
siete afios en amateurs antes de hacerse profesional en 1985. Mds conocido en el 
club con el sobrenombre de «Butch», es uno de los raros miembros del club que 
pueden jactarse de tener un trabajo estable y envidiado: es bombero en la ciudad 
de Chicago, empleo publico muy bien remunerado (cerca de 3.000 ddlares men- 
suales) y debidamente protegido por el poderoso sindicato de funcionarios (lo 
que le proporciona un seguro de desempleo y de enfermedad, asf como vacacio- 
nes pagas). Durante las veladas, «The Fighting Fireman» —su nombre de bata- 
11a— sale al ring vestido con un magnffico batm rojo brillante, con el escudo y 
las siglas del sindicato de bomberos del municipio, y una fiel legifin de colegas 
de trabajo vienen a aclamarlo ruidosamente desde las gradas en cada una de sus 
apariciones. 

Casado y padre de familia numerosa («En casa tengo cuatro hijos, mi padre, un 
perro, un gato, siete pdjaros y un acuario gigante»), complementa su trabajo de 
bombero con otro —mucho menos prestigioso y sobre todo menos remunera¬ 
do— de bagger (colocando la compra en bolsas) en una tienda de la cadena de su- 
permercados Jewel para mejorar la vida de su familia. A veces, en los fines de 
semana, corta el pelo y afeita en el silldn de barbero que ha instalado en su garaje. 
Butch tiene fama y es admirado por la disciplina implacable que se impone tanto 
en los entrenamientos como fuera del gym , pero tambi&i por su sangre fffa y un 
control perfectamente adaptado a su estrategia de boxer-puncher. Entre las cuatro 
cuerdas es el arquetipo del ahorrador: cada golpe se cuenta, cada esquive se plani- 
fica, cada desplazamiento estd ajustado al milfmetro de forma que el gasto de 
energia sea mfnimo y el de su adversario mdximo. <Es la racionalizacidn objetiva 
de la existencia que le impone su trabajo de bombero (que no sufre los retrasos ni 
los «casi» en materia de horarios y preparacidn) la que sostiene este estilo pugilfs- 
tico o, a la inversa, una predisposicidn general a la economfa y a la eficacia frugal 
la que lo ha empujado al mismo tiempo a este trabajo manual estable y al ring? Es 




Butch, siempre tranquilo, golpea el punching-ball 


dificil precisarlo. En todo caso, hay una afinidad sorprendente que trae a la mente 
su insercion profesional —que recuerda a la de su padre, que fue albanil— y la 
forma que tiene Butch de usar su cuerpo en el gym y en el ring. 

En 1983 Butch tambien consiguio los Golden Gloves de Chicago y alimentaba 
la esperanza de obtener el titulo nacional amateur de los pesos medios, lo que lo 
habria supuesto participar en los Juegos Olimpicos con el equipo norteamerica- 
no. Pero, gravemente debilitado por una lesion sufrida en un entrenamiento (los 
labios partidos y la lengua desgarrada por un uppercut lanzado despues del gong 
que le hizo recibir quince puntos de sutura en la boca), fue derrotado por un pe- 
lo en la final despues de franquear heroicamente cuatro rondas eliminatorias. 
DeeDee recuerda con un temblor de admiracion en la voz como Butch se habia 
negado a abandonar cuando ni siquiera podia comer y adelgazaba a ojos vistas 
cuando se acercaba el dia del torneo nacional. «Yo le dije: “No puedes pelear asf, 
no sirve de nada, esta perdido, tienes que retirarte”. El me respondio: “Ni hablar, 
DeeDee, las he pasado duras para llegar aqui, no puedo dejarlo ahora”. Y fue.» 
Despues de este desengano, Butch dejo el boxeo durante tres anos. Prefirio la se- 
guridad del empleo de bombero que le ofrecieron a las perspectivas bastante 
aleatorias de una carrera de boxeador profesional. Fue entonces cuando se caso y 
fundo un hogar. Pero el diablo del ring volvio a llamarlo y Butch regreso a la sala 
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con una voluntad renovada de ganar. Su pasidn por el boxeo no le ha impedido 
ser lucido y realista: tiene dudas sobre su futuro deportivo y no tiene intencidn 
de dejar su trabajo para jugirselo todo sobre el ring; el 6rito entre las cuerdas de- 
cidird hasta d6nde llegar. De momento, se fija como objetivo convertirse en «el 
mejor de Chicago» y cifra sus esperanzas en ganar como mucho unas decenas de 
miles de d6lares. Toda su familia lo apoya en esta «segunda carrera» pugilistica 
que arranca a toda velocidad (cinco victorias seguidas, cuatro de ellas por KO 
contra un combate nulo): su mujer y su padre, que al principio se mostraban re- 
ticentes, asisten a todos sus combates y lo animan a cada instante, tanto en casa 
como fuera de las veladas, donde son sus seguidores mds entusiastas. 

Una de las preocupaciones de los practicantes del Manly art es mantener- 
se, si no en su peso 6ptimo, al menos cerca de su peso reglamentario *. La 
vieja balanza con astil metdlico que preside la sala de atrds recuerda a 
todos esta obligacidn. El folclore pugilfstico rebosa de cuentos de boxea- 
dores obligados a realizar proezas atl&icas increfbles en el riltimo minuto 
—a menudo peligrosas desde el punto de vista mddico— para perder los 
kilos de mis antes del pesaje fatfdico **. Los miembros del Club Wood- 
lawn Boys recurren a dietas draconianas o a carreras interminables para 
eliminar los kilos de mds antes de un combate; otros se entrenan vestidos 
con varias capas de ropa o bolsas de pldstico o se comprimen el busto con 
una faja de ldtex que supuestamente ayuda a adelgazar. Un verano, Cliff 
perdid asf mds de cuatro kilos corriendo toda una tarde antes de un com¬ 
bate, forrado con su^teres, con una gorra de lana y dos pantalones bajo 
un sol raj ante. Una tarde de junio encontrd los vestuarios cerrados y tan 
saturados de vapor de agua que pareexan un bano turco; Tony boxeaba al 
aire trotando cerca de la ducha hirviendo que corrfa a mares, envuelto en 
una bata, la cabeza y el torso forrados con un chaleco con capucha de 


* Siempre es posiblc combatir cn la categorfa superior forzando un poco. Pero supone un obsticulo 
considerable, por razones puramente ffsicas de la difcrencia de peso (y de tamafio) entre divisiones 
que llevan aparejadas ticticas diferentes. Son raros los pugiles que pueden subir de categorfa s6lo 
«llevando su pegada con cllos», segun la expresidn consagrada. 

** En los combates locales y regionales, tanto amateurs como profcsionales, las diferencias de peso 
son raramente decisivas y es excepcional que un manager decida retirar a su pupilo de un combate 
en el ultimo momento con la excusa de que su adversario esti ligeramente por encima del peso re- 
glamcntario, como le permite el contrato firmado con antelacidn. Sin embargo, cuanto mis se sube 
en la jerarqufa del Noble Arte, mis sc afina la administracidn del peso, espccialmente en las catcgo- 
rfas intermedias, de los pesos ligeros y medios. Una diferencia de medio kilo puede bastar para alte- 
rar el resultado de un enfrentamiento refiido. Un ejemplo es el primer encuentro entre Thomas 
«The Motor City Hitman» Hearns y Sugar Ray Leonard en 1981: los especialistas explican la derro- 
ta de Hearns por KO t^cnico en el decimocuarto asalto por el hecho de que habfa concedido sin 
motivo una libra a su adversario subiendo a la balanza por debajo del peso miximo autorizado para 
su categorfa. 
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pldstico translucido: «Tengo quc perder nueve libras, Louie, puf, puf, por 
eso estoy aquf, puf, puf. El pesaje es manana por la mafiana, puf, puf. Lo 
conseguitf, m is de dos». 

DeeDee vigila minuciosamente en todo momento el estado ffsico de sus 
pupilos para comprobar que no se desvfen demasiado de su peso de comba- 
te, sea a la baja, lo que indicarfa un peligroso exceso de entrenamiento (o 
eventualmente una afeccidn maligna*), o al alza, el caso mis frecuente. Para 
conducirlos de nuevo al recto camino de la frugalidad, recurre a veces al hu¬ 
mor, al afecto, a la autoridad cruel o al sarcasmo, como podemos constatar 
en esta nota de campo fechada el 25 de agosto de 1990. 

Ashante se calz6 los guantes con Mark y despu^s con Reese, tres asaltos con cada 
uno. Tiene algo m is de «aire» esta vez, pero sigue pareciendo pesado y se arrastra 
por el ring. DeeDee se preocupa: «Este Ashante no estd bien. No consigue qui- 
tarse los kilos de mis y no tiene velocidad. Reese ha esquivado todo lo que le ha 
enviado, ahf se queda plantado». Es cierto que a Ashante le falta velocidad y mo- 
vilidad lateral, dl, que normalmente gana a todos los j6venes amateurs que hacen 
sparring con 61. Cuando llega, DeeDee se apresura a hacerle una pregunta suma- 
mente humillante: «^Qu^ es esa panza?» (cuando Ashante csti en vaqueros y ca- 
miseta se nota que ha ganado peso). Ashante responde con una sonrisa molesta 
haci^ndose el distrafdo: «^Qu^ panza?» —Ahf, justo delante de ti, bajo tus ojos». 
Ashante no dice palabra y se va con cara de fastidio. 

Un buen entrenador no necesita pesar a sus boxeadores para saber si han en- 
gordado: sabe «leer» su peso por su aspecto ffsico, su prestancia e incluso el 
rebote de sus pasos. Un dfa de agosto de 1990 Lorenzo aparece por la sala 
despu^s de varios dfas de ausencia imprevista y una explicacidn tumultuosa 
con Eddie, su preparador. fiste le lanza, con un tono negativo y falsamente 
interrogador, mirdndolo de arriba abajo: «<Cudnto pesas, 150?». Lorenzo no 
se deja corregir; se mira en el espejo y se pesa a ojo: «Estoy un poco por en- 
cima de mi peso [es decir, 139 libras], unas 145, creo. —Cuando caminas 
parece que pesas por lo menos 150. —No, estoy seguro de estar en las 145». 
Fin de la discusidn pero no del problema. 


* Como ocurri6 trdgicamcnte con Big Earl, un peso pesado truculento a quien le gustaba «dar vuel- 
tas» con los amateurs mds ligeros para que trabajaran su t<fcnica ofensiva. Varias veces DeeDee habfa 
manifestado su inquietud por la subita p^rdida de peso, que le pareefa desproporcionada al esfuerzo 
realizado en la sala por su rapidez y cuantfa. De hecho, Big Earl morirfa algunas semanas mds tarde 
en el hospital de una leucemia fulminante provocada por la manipulaci6n de productos t6xicos en 
su trabajo como t^cnico de una empresa de fotoduplicacidn. El viejo entrenador estaba en lo cierto 
cuando supuso que Big Earl estaba gravemente enfermo. 
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Una de las principales funciones dc la pareja formada por el entrenador y 
el minager es modular y ajustar la trayectoria de su pupilo en el tiempo para 
optimizar la «rentabilidad de la inversi6n» pugilfstica del trio, es decir, la re- 
lacion entre el capital corporal depositado y los dividendos obtenidos por 
los combates en forma de dinero, de experiencia pugilfstica, de fama y de 
contactos utiles con agentes influyentes, como los promotores. Esta gestidn 
se efectiia en tres drdenes relativamente independientes que hay que esfor- 
zarse por hacer coincidir: la temporalidad de la carrera individual del boxea- 
dor, la trayectoria de los adversaries potenciales y el «tiempo econ6mico» de 
los promotores. Lo ideal es llevar al boxeador a su grado 6ptimo (aunque sea 
local) en el momento en que se ofirece la ocasidn de enfrentarse, por una su- 
ma considerable, a un boxeador de renombre que esti iniciando su declive, 
por lo que todavfa goza de un capital simbdlico acumulado (record, tftulos 
y fama) claramente superior a sus capacidades pugillsticas *. Pero cuanto 
mis se sube en la jerarqufa pugilfstica, mis escapa el control del tiempo a los 
combatientes para implicar a los agentes econdmicos especializados, sobre 
todo a los promotores y responsables de los programas deportivos de las te- 
levisiones que emiten los grandes combates mediiticos. Como sefiala con 
acierto Thomas Hauser, «el tiempo es el enemigo* de los boxeadores, y no 
sdlo porque envejecen y se deterioran 106 . 

Esta ges tidn de la duracidn comienza en los amateurs, que —desorie nta- 

dqs o mal aco nsejados— se agotan persiguiendo una gloria regional o nacio- 

nal effmera con repercusidn econdmica incierta, de forma que cuando en- 

tran en la cateeorfa profesional va han gastado parte de su capital corporal v 

no pueden aspirar a una carrera larga v fructffera. Segun DeeDee, esto fue 
lo que le sucedid a Kenneth «The Candy Man» Gould, reciente medallista 
olfmpico americano en los Juegos de Seiil, de quien cree que se prodigd de- 
masiado en los amateurs disputando mis de 300 combates: «Ya ha peleado 
demasiados combates. No tiene bastante empuje. No sd, habri que ver. Le 
dije que se hiciera profesional hace afios». ^Por qud no lo hizo? Con un ma¬ 
nager con poca experiencia o mal situado en las redes de influencias, Gould 
querfa a cualquier precio disputar los Juegos Olfmpicos de Seiil (donde el 


* El combatc por cl tltulo mundial de los superwelter versidn CMB disputado en febrero dc 1989 
por Ren6 Jacquot y Donald «The Cobra» Curry es un buen ejemplo de gestidn dc 6uto del boxea¬ 
dor francos y su entorno. Superado por cl acontecimiento, Jacquot «vence» a Curry en cl momento 
en que 6stc goza aun de un gran prestigio, aunque ya esti en declive (acababa de sufrir dos derrotas 
mortificantes antes de recuperar cl cinturdn de campe6n del mundo). Lo que dcbla haber sido un 
simple combate de preparacidn para un «segundo advcnimiento» para el Cobra, la «muerte en di- 
rccto» dc un adversario gris y necesitado, se transformd en derrota, dando al francos la oportunidad 
inesperada de «entrar en la leyenda» del boxeo 105 . 







LA CALLE Y EL RING 131 


francos Laurent Boudouani lo vencid en semifinales). El futuro de Kelcie 
Banks, veintidds afios, otra joven promesa de Chicago (antiguo miembro 
del Woodlawn Boys y campedn del mundo amateur), igualmente derrotado 
en las preliminares de las ultimas Olimpiadas, parece todavfa mds dificil: 
mds de 600 combates amateur, hasta tres encuentros por semana en peque- 
fios torneos sin valor: «Eso significa muchos golpes y mucho desgaste para 
un cuerpo joven... demasiado desgaste», murmulla DeeDee cuando recorda- 
mos su caso. Algunos meses mds tarde su profecfa parece en vfas de cumplir- 
se: «Kelcie no hace nada, no va a hacer nada: estd hecho polvo, acabado. 
Piensa que nadie va a querer firmar por alguien que estd acabado. Fue a un 
campo de entrenamiento en Texas [donde los nuevos profesionales son se- 
leccionados por los grandes promotores nacionales] y no funciond. Nadie lo 
contratd. Si hubiera ganado los Juegos Olfmpicos le habrfan dado una paga 
de treinta o cuarenta mil ddlares enseguida. Pero perdid y no se llevd nada. 
Estd demasiado magullado. nadie va a invertir dinero en un chico que estd 

hecho polvo ». 

De un boxeador al final de su carrera se dice que «tuvo su dpoca» y «pasd 
su hora», que estd «hecho polvo» o «quemado» o, peor todavfa, que ha des- 
cendido a la categorfa de «carne muerta»: su capital corporal estd demasiado 
devaluado para que pueda esperar ganar a boxeadores mds jdvenes, mds vi- 
gorosos y menos tocados. Como mucho, puede aspirar a que los organiza- 
dores de combates lo contraten como probador de jdvenes promesas, puesto 
que la sobreexplotacidn de su capital corporal permite a estos ultimos llenar 
su historial con un menor gasto, como indican estas notas de campo. 

Mientras DeeDee me pone los guantes le pregunto sobre Hightower —con el 
protector en la boca, mastico las palabras de forma que parece que hablara 
negro-americano, lo que no impide que DeeDee me entienda. Es un antiguo 
profesional del club que ha decidido volver a calzarse los guantes a los treinta y 
ocho afios cumplidos; quiere hacer sparring con Butch. DeeDee no le tiene mu¬ 
cho aprecio porque boxea brutalmente sin controlarse, sin duda para restaurar su 
cotizacidn en la bolsa de valores pugilfsticos: «Se cree que puede pelear otra vez, 
pero estd acabado. Estd acabado pero el tipo sigue sofiando, todavfa tiene suefios 
[de gloria]. Cree que puede mantener el estilo y volver a pelear, pero estd muy 
gastado. Es demasiado tarde. Antes, era un buen boxeador, pero ahora estd hecho 
polvo». [Nota de 17 de diciembre de 1988.] 

La obligacidn de atesorar la energfa corporal se afirma igualmente en el corto 
plazo de una sesidn. Como prueba la insistencia con la que DeeDee nos prohfbe 
trabajar con la bolsa antes de subir a «dar vueltas» sobre el ring. «Despacio, va- 
mos, afloja, Louie, guarda tus fuerzas para el sparring. Te he dicho que dejes la bolsa 
en paz, carajo!» Es esta misma necesidad de dejar reposar el cuerpo que justifica los 
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descansos peri6dicos, especialmente despu& de un combate duro. DeeDee con¬ 
cede por lo general toda una semana libre a sus boxeadores despu^s de un com¬ 
bate; dos si el combate ha sido muy duro ffsicamente. Despu^s de interrumpir 
sin ganas mi entrenamiento dos semanas durante las vacaciones de Navidad, el 
viejo entrenador me consuela: «Tienes que salir de la sala de vez en cuando, te 
aireas, sienta bien. Cuando regresas tienes mis energfa. Pero tampoco hay que 
dejarlo demasiado tiempo. Si no, pierdes la forma, la velocidad, tu timing se 
desajusta». [Nota del5 de enero de 1989.] 


|La regulacidn de la violencia sobre el ring forma parte integral del dispositi- 
|vo general de preservacidn del cuerpo del pugiL En el siguiente extracto de 
mi cuaderno, DeeDee recuerda esta norma a Eddie despuds de un incidente 
en el sparring. 


En el segundo asalto, Ashante le hizo ver las estrellas a Rodney: «Enseguida me 
he dado cuenta de que le habfa hecho dafio, estaba preparado para sujetarlo por 
si se cafa, DeeDee. Sabfa que tenfamos que parar». Pero los dos siguieron bo- 
xeando aunque Rodney apenas se tenfa en pie. DeeDee lanza a Eddie una mira- 
da severa y con tono de reproche: «Cuando tu chico'esti tocado durante el spa¬ 
rring lo tienes que sacar del ring. No dejas que le den una paliza o que se 
busque la vida. Lo sacas del ring. Es tu trabajo, «;entiendes?». Eddie, avergonzado, 
dice en voz baja: «Okay, DeeDee, okay. No lo sabfa. Ya lo sd para la prdxima, lo 
saco enseguida». 




\l control prdctico del tiempo es una dimensidn fundamental del aprendizaje 
correcto del oficio de boxeador. «Lleva tiempo», «T6mate tu tiempo», «Perse- 
vera, lo conseguiris con el tiempo», «No te precipites» son expresiones que 
se oyen continuamente en la sala, independientemente del nivel del boxea¬ 
dor, y que contribuyen a hacer que todos aprendan a dosificar su inversidn 
isica y espiritual en la duracidn espedfica de la lucha. Esta inversidn corpo- 
en el tiempo, el lento proceso de incorporacidn de la tdcnica pugilfstica y 
de somatizacidn de sus principios bisicos es la que marca la frontera entre 
los practicantes ocasionales y los boxeadores habituates y la que impide el 
paso inmediato de una categorfa a otra. A un visitante que intentaba infruc- 
tuosamente golpear la pera de velocidad, el segundo entrenador de Eddie le 
recuerda esta diferencia con un sarcasmo deliberadamente exagerado: «Va- 
mos, mejor que lo dejes: hacen falta anos de trabajo para saber golpear esa 
bolsa». Se necesita un mfnimo de tres meses de puesta en forma intensiva 
para que un boxeador veterano bien conservado recupere la forma para pe- 
lear; deben contarse al menos dos o tres afios de prictica regular en amateur 
antes de dominar razonablemente la panoplia bisica del piigil y otros tres 
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anos antes de tener un completo profesional. El boxeo es «una escuela de 
paciencia, disciplina y perseverancia» en las antipodas de la «gratificaci6n in- 
mediata» 107 . Como demuestran estas tres notas de campo, entre cientos de 
otras que podrfa citar. 

El 19 de noviembre de 1988 Eddie viene a animarme mientras salto a la soga: 
«Te he visto mientras trabaiabas con la bolsa de arena, Louie, has mejorado mu- 
cho. tu coordinacidn ha meiorado. —Gracias, pero tengo que hacer mds spa¬ 
rring. —No fuerces las cosas, eso lleva su tiempo, sigue trabajando y lo consegui- 
rds. Es cuestidn de tiempo». El 17 de diciembre del mismo afio es Butch quien, 
mientras recupera el aliento tumbado sobre la mesa entre dos series de abdomi- 
nales, me dice que estoy progresando pero que aun encajo demasiados golpes: 
«Tienes que protegerte mejor. Ya aprenderds. No se consigue en un dfa. Lleva su 
tiempo». El 4 de marzo de 1989, otra vez Butch: «Cuando empieces a sentir tu 
jab, cuando notes que puedes mantener al adversario a raya con tu jab, el resto 
viene solo. Hay que trabajarlo, se consigue poco a poco. ,;Cudnto hace que te en- 
trenas? —Unos seis meses. —Bua, eso no es nada. Hace falta tiempo, hay que 
seguir». 

Perseverar con paciencia, esperar que llegue la hora sin relajarse, dosificar los 
esfuerzos en el tiempo, escalonar las expectativas y pulir las emociones: to- 
das cualidades decisivas en el aprendizaje del boxeo. Si el boxeador no las 
posee, su entrenador puede compensarlas imponidndolas desde fuera, por 
eiemplo privdndolo del sparring durante un perfodo determinado si se 
muestra impaciente o acercando sus combates de forma que acelere el ritmo 
de la rutina. Ademds de los consejos de sus colegas y de las indicaciones del 
entrenador, es el cuerpo el que regula por sf mismo en riltima instancia el 
ritmo y la direccidn de los progresos. Un exceso de entrenamiento repentino 
o repetido provoca lesiones que, aunque sean superficiales, se vuelven lo 
bastante molestas para obligar a frenar la cadencia: las pequefias heridas te- 
naces de los nudillos o demasiados vasos reventados entre los dedos limitan 
el trabajo con el saco de arena; una rodilla sensible impide saltar a la soga; 
una costilla que duele despuds de una violenta sesidn de sparring impide ha¬ 
cer abdominales. Mds que las heridas graves, la acumulacidn de dolores y 
malestares fisicos sirve de regulador natural de la carga de trabajo, como de- 
muestra este pasaje de mi diario fechado el 6 de octubre de 1988. 

Ayer midrcoles me despertd con la mufieca derecha hinchada y muy dolorida: la 
he forzado demasiado con la bolsa el martes, golpeando como un bruto, y lo estoy 
pagando. Todavfa hoy estd frdgil y no consigo girarla ni tomar ningun objeto pesa- 
do con esta mano. No podrfa trabajar con la bolsa, a mi pesar. De todos modos 
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voy al gym. [...] DeeDee, que me lo habia advertido, en vano, me aconseja que 
haga s6lo shadow para no abusar de la mufieca. El entrenamiento es atroz: me 
duele mucho la mano derecha, no puedo saltar a la soga en el speed bag con una 
sola mano. Mi brazo izquierdo me lanza muy deprisa; estd dormido, como 
muerto, asi que despu^s de s6lo dos series delante del espejo ya tengo ganas de 
dejarlo. 

El agotamiento fisico resultante del exceso de eiercicio disminuve la energia 
y el vigor en el ring, aumenta las posibilidades de lesidn v de interrupcidn 
prolongada y, por tanto, de falta de entrenamiento. Una parada forzosa pue- 
de llevar a su vez a regresar demasiado deprisa, y de ahi otro nuevo exceso. Y 
vuelta a empezar. Para boxear a largo plazo hay que aprender, mediante do- 
sis progresivas, a ajustar los esfuerzos de forma que se entre en un circulo 
virtuoso donde el entrenamiento en la sala y el enfrentamiento en el ring se 
alimenten y refuercen mutuamente y donde sus tiempos propios entren en 
sinergia. Los cuatro extractos de notas de campo que siguen ilustran las for¬ 
mas en que se presenta a los boxeadores el problema de la gestidn del cuer- 
po, c6mo conservar su integridad y su energia, tanto en la sala como en el 
ring o en la vida cotidiana. 


Despuis del combate nulo de Butch en Park West 
[8 de mayo de 1989] 

Primera mancha en el historial profesional de Butch: despuis de cinco victorias, 
cuatro de ellas por KO antes del tercer asalto por un solo combate hasta el final, 
sufrid una derrota ayer en la velada de Park West. <Era demasiado fuerte su ad- 
versario? DeeDee ironiza: «;Qu^ va! Butch ha tenido suerte de salir con un 
combate nulo. No le quedaban fuerzas desde el segundo asalto. No tenia com¬ 
bustible. El otro tipo no sabia boxear, pero Butch no ha podido enviarlo al sue- 
lo. Lo ha intentado pero no tenia fuerzas. Demasiado sparring. Ya le dije que 
no hiciera tanto sparring y se “pasa” ocho asaltos el sdbado anterior. Resultado: 
no le queda energia para el combate y tiene que ir detrds todo el tiempo para 
nada. [...] 

No es el desgaste de los combates: es demasiado entrenamiento. Butch es un an- 
sioso, un nervioso y se entrena demasiado. Siempre tiene miedo de no estar pre- 
parado. Ya he discutido muchas veces con 61 por eso. [Vehemente.] Ya le dije que 
no hiciera tanto sparring. Lo unico que tiene que hacer es relajarse, trabajar el 
jab, eso es todo. Pero no quiere escuchar mis consejos. De acuerdo. Aprenderd a 
los golpes quidn tiene raz6n. Y ha tenido suerte de salir con un combate nulo, 
podia haber perdido perfectamente, ya que estaba reventado desde el segundo 
asalto. Despuis de todo, no es mi problema. Los chicos que no quieren escuchar, 
de acuerdo, jpeor para ellos! Quiso hacer sparring, muy bien. Ya sabia que estaria 
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muerto, quemado. Hay tipos que se creen mis listos, se creen que saben todo». 
El viejo entrenador lanza una mirada contrariada al techo. 


Despuis de un combate diflcil de Curtis en Harvey 
[7 de diciembre de 1988] 

DeeDee sale de los vestuarios portitiles de madera seguido de cerca por Curtis, 
vestido con vaqueros y campera de lana. Se sientan lejos al fondo de la sala para 
sacar conclusiones del combate. DeeDee, con la mirada endurecida, se inclina 
hacia Curtis para sermonearlo. Esta furioso porque se haya dejado tocar tanto 
por su adversario, sin esquivarlo ni protegerse mejor. Que este tiltimo tuviera un 
obvio sobrepeso (137 libras frente a las 130 reglamentarias, contra 132 de Cur¬ 
tis, que no deja de repetir que «este tipo era un pitbull, hombre, siempre me 
echan un pitbull») no disculpa que Curtis se haya dejado pegar de esa forma. Ha 
encajado demasiados golpes y sale muy mal parado, la cara tumefacta, un corte 
con mal aspecto en el pdmulo derecho que seguramente va a necesitar puntos de 
sutura. Todos creen que Curtis debfa haber «acabado» con su rival en el segundo 
asalto, cuando lo envi6 al suelo con una combinacidn contundente. En todo caso 
debfa haber boxeado con mis inteligencia, manteniendo la distancia en lugar de 
ceder a sus provocaciones y encerrarse en un cuerpo a cuerpo brutal. O’Bannon 
me confiarfa mis tarde: «No va a ir muy lejos Curtis si se deja maltratar por ti¬ 
pos como dse, si no sabe economizar mejor. El camino es largo y a los tipos como 
dse hay que largarlos ripidamente». 

Los propios boxeadores suelen atribuir la cafda repentina de uno de los su- 
yos a la falta de disciplina e higiene corporal que todo pugil debe imponerse 
fuera del ring. Toda infraccidn del ascetismo mundano que define el rdgi- 
men espartano del boxeador ideal se interpreta ripidamente como la causa 
directa de sus fallas en el ring. 


El declive fisicoy pugillstico de Alphonso [19 de noviembre de 1988] 

Curtis imita los golpes, blandiendo el aire con los pufios lanzando wham! wham! 
sonoros. Butch lo sigue con atencidn. Tardo algunos minutos en comprender 
que hablan del combate del jueves anterior en el que Alphonso Radiff perdid su 
tftulo nacional y, segun ellos, le pegaron de verdad (mordid el polvo dos veces en 
el cuarto asalto antes de quedar fuera de combate en el quinto). Curtis: «E1 tipo 
lo tocaba en cada golpe, cada golpe le daba en el cuerpo y la cara, no en los 
guantes. Alphonso se contentaba con mantener los brazos asf [se pone en guar- 
dia, la cabeza entre los antebrazos] y no hacfa nada». Curtis y Butch no esconden 
su reprobacidn ante el hecho de que Alphonso presumiera tanto antes del com¬ 
bate. «Vociferaba: “Voy a reventarlo, no va a llegar ni a cinco asaltos conmigo”, y 
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cosas asf antes del combate, jno se dice eso! Y al final ha sido dl el que se ha que- 
dado muerto.» El combate se retransmit^ por la cadena de cable de Chicago, lo 
que era aun peor para la reputacidn de Alphonso. Curtis y Butch estdn de acuer- 
do en que dste ha llegado al final de su carrera. «Va cuesta abajo, eso es seguro. 
Seda mejor que colgara los guantes. Estd acabado, acabado. Ya no podrd comba- 
tir por el tftulo.» 

Pregunto por qud Alphonso cayd tan fdcilmente: ^Era tan superior su adversario 
o es que Phonzo se habfa preparado mal? Butch: «Sabes, el tipo tiene treinta y 
tres afios, Louie. Cuando tienes esa edad hay que estar en forma. No se anda 
con el alcohol ni con las drogas, ni con las mujeres». Sentado en un taburete, 
imita el acto sexual con un movimiento de caderas claro. «Eso te desgasta. Si no 
te mantienes al margen, con treinta y tres afios, est is acabado, por los suelos. 
Mira, yo no juego con nada de eso y estoy en forma. Pero Alphonso juega con 
los tres, sobre todo con las mujeres.» Nuevo movimiento de caderas sugestivo. 
«Es demasiado mayor para esas cosas. Ya ha pasado su tiempo. Deberfa abandonar, 
dejarlo de una vez.» 


El escdndalo del boxeador que fuma [28 dejulio de 1989] 

Ashante charla con Luke, que acaba de terminar su sesidn de entrenamiento; de 
fondo el ruido ensordecedor que hace Smithie con el speed bag. Cuenta la histo- 
ria de un tal Ray, que era «el mejor peso pesado de la ciudad. Ese tipo era un 
monstruo, con una pegada formidable. P ero despuds no se cuidaba, no se lo to- 
maba en serio. Se permitfa todo v no entrenaba duro, eso se sabia. Pero cuando 
lo vi, con mis propios oios, fumar despuds del combate, comprendf que nunca 
m is serfa bueno». 

Luke no dice esta boca es mfa, no reacciona durante diez segundos. Despuds, 
bruscamente, como si se diera cuenta con retraso de la barbaridad, lanza a As¬ 
hante una mirada incrddula. Y con el tono de un cura que acaba de ofr una blas- 
femia en su sacristfa dice abriendo los ojos como platos: «<;Fumaba despuds de un 
combate? ^Fumaba en los vestuarios despuds del combate? [Como si fuera una 
monstruosidad inconcebible.] —No, en el vestuario no, entre el publico. Lo vi 
sentado entre el publico despuds del combate, fumando con un colega. Ensegui- 
da supe que todo habia terminado para tb>. 

La sabidurfa especffica del preparador consiste en saber estimular y dosificar 
los esfuerzos de sus pupilos, respecto de su cuerpo y de las multiples contin- 
gencias del oficio y garantizar el funcionamiento armonioso de la complica- 
da maquinaria colectiva que transmite el saber y suscita la inversidn de los 
boxeadores (en el doble sentido de la economfa y del psicoandlisis). Orques- 
tando las diferentes acciones que, entremezcldndose, definen el gym como 
configuracidn mdvil de agentes interdependientes, DeeDee contribuye a 
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producir y a consolidar la doctrina pugilfstica. Contrariamente a lo que su- 
gieren Weinberg y Arond 108 , esta funcidn moral no actua s6lo en los mo- 
mentos de crisis, cuando el desencanto amenaza subitamente, sino de forma 
constante en la rutina cotidiana de la sala. Las situaciones crfticas suelen 
provocar un juicio prdctico de illusio pugilfstica —como los dfas que siguen 
a una derrota, cuando el entrenador cumple abiertamente la funcidn de con- 

fidente, apoyando y haciendo proselitismo— que disimula el trabajo anodi- 
no de adoctrinamiento que se hace cotidianamente, de forma invisible e in- 

consciente, mediante la propia organizacidn de la sala y sus actividades. 

A1 final de este camino inicidtico —temporalmente interrumpido por el 
trabajo necesario de objetivacidn—, el boxeo demuestra ser una especie de 
«ciencia primitiva», una prdctica eminentemente social y casi erudita, inclu- 

so cuando parece poner en iuego tan s6lo a individuos que se arriesgan en el 
ring en un enfrentamiento singular en apariencia tosco y desenfrenado. Y el 
pugil emerge como producto de una organizaci6n colectiva que, aunque nadie 
la haya concebido ni deseado como tal, no por ello deia de estar objetiva- 
mente coordinada por el ajuste redproco de las expectativas y demandas de 
los ocupantes de las distintas posiciones del gym . Estos elementos de una 
■jntropologfa del boxeo como «fen6meno biol6gico-sociol6gico» 109 ponen 
4e manifiesto el lugar fundamental de la raz6n prdctica en este caso Ifmite 
de la prdctica que es el pugilismo y nos invitan a superar las distinciones 
tradicionales entre cuerpo y alma, instinto e idea, individuo e institucidn n0 , 
demostrando c6mo ambos tdminos de estas antinomias eternas forman un 
coniunto y se apovan mutuamente, se singularizan v refuerzan, pero tambi^n 
se debilitan en un mismo movimiento. 







SACRIFICIO 


Son profanos. dcbcn cambiar de cstado. Para cllo son ncccsarios los ri- 
Itos auc los introduzcan cn cl mundo sagrado y los vinculen a ^1 mis o 
menos profundamcntc. dc acucrdo con la importancia del papel que 
Kan dc representar seguidamente. Esto cs lo que constituye la entrada 
en el sacrificio. 

Henri Hubert y Marcel Mauss, 
Ensayo sobre la naturaUzay fimeidn del sacrificio , 1899 


Cada oficio tiene su c6digo dtico, un conjunto dc reglas que definen su ca- 
rdeter, la conducta y las relaciones adccuadas hacia y entre sus miembros. 
En algunas ocupaciones este eddigo sc formaliza, se recita e incluso sc jura. En 
otras, es un conjunto de normas imprecisas, aprendidas y desplegadas en el 
propio ejercicio. Los medicos hacen el juramento hipocrdtico y los funcio- 
narios juran fidelidad a la autoridad publica en cuyo nombre actiian mien- 
tras que los trabajadores de las fdbricas reciben instrucciones informales pe- 
ro exactas de los compafieros sobre cudndo trabajar con ahfnco y cuando 
renegar de los supervisores en el taller. 

El boxeo profesional no es diferente. Los boxeadores lo aprenden pron¬ 
to; si auieren conseguir algo en el arte masculino de los golpes deben obe- 
decer una dtica ocupacional que no es menos perdurable por transmitirse 
de manera informal, no menos rigurosa por aceptarse de forma voluntaria. 
Oportunamente, la moral propia de los boxeadores profesionales estd en- 
capsulada en una sola palabra: sacrificio. «Sacrificio» —la idea y las prdeti- 
cas reguladas que prescribe— se filtra e inunda las vidas de los boxeadores 
dentro v fiiera del gimnasio, del dormitorio al ring v en todos los demds lu- 
gares. Es al mismo tiempo leitmotiv, motto, mantra y fdrmula mdgica para 
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abrir la puerta del 6tito y descubrir la escalera dorada que conduce al «gran 
momento». 

Los entrenadores atentos, managers preocupados, promotores puntillo- 
sos y otras personas de su entorno recuerdan a los boxeadores la necesidad 
de sacrificarse. Sacrificio significa al mismo tiempo medio y fin, obligacidn 
vital y misidn orgullosa, exigencia prdctica y obsesidn etoldgica. Sacrificio 
es, por una parte, dispositivo de discriminacidn —separa inexorablemente el 
trigo pugilistico de la paja— y, por otra, instrumento de conjuncidn: reune 
en una gran hermandad de Caballeros a todos aquellos que se someten a 
d, desde el oscuro «luchador de dub» de hoy hasta el celebrado «campe6n» del 
ayer. Y otorga a todos aquellos que se adhieren a sus dictados el honor es- 
pecffico del oficio. 

Cualquier luchador profesional digno de tal nombre sabe aue debe en- 
tregarse a su oficio en cuerpo y alma, religiossime *. Su compromiso no pue- 
[jde ser sino total y avasallador. Debe colocar su oficio por encima de cual- 
■Iquier otra cosa, lldmese familia o amigos, su muier o amante(s). su trabaio 
(si tiene) y todas las preocupaciones mundanas. Sus energfas flsicas, menta- 
les y emocionales deben cultivarse a conciencia, valorarse y estar encamina- 
das metddicamente hacia un unico y exclusivo objetivo: maximizar la des- 
treza de los pufios y conseguir el mayor rendimiento en el cuadrildtero. Para 
iello, la sabidurla de la tradicidn pugilfstica ha establecido una estricta obser- 
Ivancia en tres aspectos cruciales de la existencia carnal: nutricidn, vida social 
y familiar y comercio sexual. Juntas, estas convenciones del culto componen 
la santlsima trinidad de la fe pugilfstica. 


I 

Hora de cerrar en el gimnasio de la policfa de Gary en una humeda tarde de 
septiembre, una sala triste, abovedada, recargada con pdsters en el lfmite 
de la 1-94, donde media docena de profesionales se esfuerzan bajo la tutela 
de Sargeant Baylor, una figura local del boxeo famoso por su locuacidad y 
por la facilidad con la que alquila los scrvicios de sus protegidos siempre que 
reciba su «parte». Dave «Too Sweet» Bulman, un hosco negro peso medio 
que ha pasado a profesional hace poco, termina su rutina diaria bajo la mi- 
rada atenta de Zeke, su entrenador (que hace dos turnos de doce horas en la 


* No cs casual que la expresi6n «cuerpo y alma* sea cl tltulo de numerosas pellculas, novelas, ar- 
tfculos y cuadros sobre el boxeo profesional (as! como de musica, arte y religidn); la m is fimiosa es 
la pellcula de Robert Rosscn de 1947. 
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febrica de polfmeros), y su mdnager (un medico de mirada sofiolienta que 
tiene su gabinete de medicina deportiva en el centro). Despu^s de una doce- 
na de rondas alternando «bolsa» y boxeo al aire, Zeke ordena a Dave que co- 
rra tres veces alrededor del parque a maxima velocidad. Cuando el boxeador 
regresa, reluciente de sudor, Zeke le seca cuidadosamente con la toalla la 
parte superior y le aconseja sobre su regimen culinario, que ultimamente no 
ha sido el debido. 

ZEKE: Muv bien, nada de bebidas gaseosas, un poco de Kool-Aid, s6lo agua, 
mucha aeua, ;okay? Fruta fresca, come repollo y verduras crudas. Si puedes, en- 
saladas, cosas asi. Cocina toda la comida, dos churrascos a la semana, ya sabes, 

elige los dfas. 

David: (con respeto) De acuerdo. 

Zeke: Eso en cuanto a los churrascos (con insistencia), nada de hamburguesas, 
nada de papas fritas, nada frito, jokay? Asi, cuando est6s cansado, puedes, sabes, 
nada de grasas en la forma en que respiras, ^entiendes? Necesitas (toma aire de 
forma exagerada) estar pleno, ^ves lo que te digo?, para poder lanzar pufietazos 
fuertes y volver. jOkay? 

David: (un poco reticente) De acuerdo. 

ZEKE: Y no tienes que perder peso, sabes, son 58. Te dejarin pasar con una libra. 
Pero tienes que estar preparado. Ahora lo que quiero es que mantengas la dieta 
correcta, nada de dulces, ;okay? 

David: (menos dispuesto con cada recomendacidn) Okay 

ZEKE: N ada de muieres, mantente ale iado, lejos de ellas. Eso es l o que tienes que 
hacer si quieres ganar, ahora, si no quieres... 

David: (interrumpiendo a su entrenador con una voz firme) Si, quiero ganar. 
ZEKE: ... si no quieres ganar estoy perdiendo el tiempo contigo. 

El primer mandamiento del catecismo pugilfstico es sencillo: no consumirds 
alimentos prohibidos, alimentos que te hacen ganar peso, excitan los 6rga- 
nos v bloauean los precisos circuitos de su funcionamiento interior y su 
energfa exterior. Pero este mandamiento es dificil de obedecer, porque no se 
trata s6lo de la naturaleza y cantidad de los alimentos que uno debe limitar y 
controlar. Mis bien el luchador tiene que remodelar la totalidad de su relacidn 
con el acto de comer como actividad fisico-simbdlica para incorporarla como 
nexo entre 61 y el mundo adaptado a su oficio l . 

Hay un motivo prdctico obvio por el que la nutricidn es una preocupa- 
ci6n obsesiva y omnipresente en el mundo pugilfstico. Los boxeadores pe- 
lean en categorfas predefinidas y deben alcanzar un «peso de lucha» que suele 
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estar varias libras por debajo de su «peso normal». La dieta es indisoensable 
para eliminar todo exceso de grasa e, idealmente, subir al cuadrilitero sin un 
gramo de tejido innecesario en el cuerpo, un organismo tenso v marcial for- 
mado por carne, nervios y musculos dirigidos a otra mdauina de agresidn 
humana configurada de forma similar. Mira para qui&i cocina un entrenador y 
sabrds quidnes son sus pupilos favoritos. 

I Cuando se «entrena» para una pelea, «dar el peso» se convierte en el mo- 
ivo compulsivo de la existencia cotidiana del luchador, el encuentro antes 
del combate sobre el que 61 y su entorno se preocupan y discuten continua- 
mente. Pero los pugiles son raramente disciplinados en la mesa y la dieta no 
siempre fimciona. Por eso no es raro tener que perder entre cinco y diez li¬ 
bras en un par de di'as de ayuno fandtico y ejercicio compulsivo en vfsperas 
del combate para «estar dentro» de la marca. Correr v saltar a la soga con sa- 
cos de vinilo, boxear con la sombra deiando correr el agua caliente de la du- 
cha, abstenerse de beber y chupar limones para escupir, tomar banos turcos 
e incluso productos qui'micos que aceleran el metabolismo: un boxeador ha- 
jard de peso con cualquier mdodo *. 

Pero, mas alld de su objeto instrumental, las normas culinarias —al igual 
que las sociales y sexuales— funcionan como un ritual de separacidn de, y 
elevacidn sobre, el mundanal ruido. Separan al boxeador profesional de las 
tentaciones terrenales que hacen presa de otros miembros de la sociedad. In¬ 
dican a uno mismo y a otros la profundidad de su compromiso con el ofi- 
cio. E inscriben dentro y fiiera de su organismo las senales visibles de su 
compromiso dtico. 

Mi companero de gimnasio y de sparring Ashante habia descubierto 
recientemente lo malo que McDonalds era para el cuerpo; rico en azuca- 
res y lipidos, asi como horriblemente grasiento. Como medida de precau- 
ci6n y para consternacidn de sus hijos, desterrd toda la comida basura de su 
casa hasta nueva orden. El queso es otro enemigo silencioso al que hay que 
mantener a raya: «Es malo para ti, te pone el estdmago blando. Por eso no 
como nada de eso cuando estoy entrenando. Pero es diffcil». Ashante es fa- 
moso por hincharse entre peleas, engordando hasta 40 libras [18 kilos] en 
su cuerpo de 1,70 metros. Pero gracias a la mezcla cruel de dieta, carrera y 
entrenamiento, consigue siempre eliminarlos a tiempo para el combate. 


* Sc rumorea que Joe Louis tomaba bafios de azufre para bajar de 238 libras a 218 cuando regresb 
para enfrentarse a Ezzard Charles en 1950 tras su retirada. Treinta afios despu 6s, Mohamed All to¬ 
maba un medicamento para la tiroides que produce una deshidratacibn severa en su poco acertado 
intento de regresar al ring y conseguir un cuarto tltulo de los pesos pesados a pesar de que su cuerpo 
estaba agotado. 
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Una cuesti6n de voluntad, una prucba de fidelidad y orgullo. jPesard 139 
[63 kilos] el mes prdximo? Se burla: «Diez libras, eso no es nada». 

Darlene, su novia, cuenta que Ashante se hinchd como un globo hasta 
180 libras [82 kilos] antes de su liltima pelea en Cleveland: «Tenia la cara 
enorme [ahuecando las manos alrededor de las mejillas hinchadas] y un 
cuello de toro». Ashante no replica; estaba tan abotargado que los amigos 
creian que se habia contagiado alguna enfermedad. Esta noche se come su 
ultimo helado (se comeria cuatro litros el dta despu^s del combate): «Sa- 
bes, voy a comer todo lo que pueda porque el lunes voy a volver a entre- 
nar. Cuando empiezo no pruebo el helado hasta la pelea. No como nada 
malo para rm'». 

Ashante habia tornado la costumbre de engullir huevos crudos todas las 
mafianas antes de correr. Un veterano del gimnasio le habia asegurado que 
lo ayudaria a perder peso y tener energia. Lo hacia de mala gana: «No me 
gusta el sabor, me dan ganas de vomitar. Puse un poco de miel para disimu- 
lar el sabor, pero no sirve de nada». Finalmente dej6 de hacerlo «porque ya 
sabes los efectos secundarios que tiene para los hombres, Louie. Darlene no 
queria que siguiera haci&idolo. Ademds, no me gustaba nada el sabor, na- 
da». Su novia anade, ri^ndose: «Ya sabes que los huevos crudos hacen a los 
hombres lo que la vitamina E a las mujeres. Comes muchos y se te pone du¬ 
ra como una piedra. Te pone duro de verdad y luego tienes problemas». Y 
para asegurarse de que todos entienden lo que quiere decir, coloca el codo 
en la mesa de la cocina y levanta el antebrazo hacia el techo, con el pufio ce- 
rrado oscilando como bajo tensidn. Ashante la interrumpe: «Claro que te la 
pone dura como una piedra, te pones a cien». Darlene salta: «Como dice Big 
Daddy Kane (cantando): Get to work! Get down to bu-si-nes$!». Estallamos en 
risas. Para compensar, Ashante devora un surtido de vitaminas, pastillas y 
tisanas de gingseng. 


II 

El segundo mandamiento del catecismo del boxeador extiende el principio 
de abstencidn a la sociabilidad: no llevards una existencia disipada en la que 
tu atencidn se disperse y las energias se malgasten. Reducirds al minimo el 
circulo de personas con las que tratas, limitards las transacciones con ellas, 
acortards o eliminards las peticiones de los intimos y dards absoluta priori- 
dad a los requisitos del oficio sobre cualquier otra relacidn. Y, sobre todo, 
rechazards efusivamente y repudiards cualquier actividad que pueda castigar, 
ablandar o deteriorar tu cuerpo. 
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Para Marty, que empez6 a boxear a los nueve afios y ha conseguido 24 
victorias seguidas como profesional con s6lo veintidds afios, dsta cs sin duda 
la demanda m is exigente que el oficio hace a sus devotos. Criado en la ba- 
rriada obrera de Hammond, donde tiene un trabajo a media jornada en el 
departamento de compras de una empresa de reciclado de metal, era y es ca- 
da vez m is diftcil decir no a los vecinos porque debes descansar, dormir, co- 
rrer o entrenar continuamente: «Lo mds dificil, creo yo, es no poder estar 
con los amigos o haraganear en general. Porque tres semanas antes de la pe- 
lea vigilo lo que como, vuelvo a casa a una hora decente, me levanto pronto 
por las mafianas y (con firmeza) no tengo relaciones sexuales dos semanas 
antes de una pelea. Voy de casa de mi madre al gimnasio y del gimnasio 
directo a casa». 

El gurii del boxeo en Detroit Emanuel Steward ha visto cientos de chicos 

con talento marchitarse y desaparecer porque no podlan renunciar a la di- 
versidn o terminaron «cegados por las luces brillantes» de la ciudad. Tenfan 
fuerzas, energfa, talento, estilo, pero no la obstinacidn necesaria para con- 
vertirse en ermitafios del ring. «Cuando entrenas a un nino de doce, trece o 
catorce afios, no importa el talento que tenga, no puedes saber si se va a 
convertir en una figura porque tiene que pasar tantas pruebas ahf afuera. Es 
como un campo de minas. ^Cuintos chicos van a sortear todas las minas? 
Uno va a una fiesta, prueba el alcohol, no puede dejarlo. A otro lo engancha 
un vendedor de drogas. Algunos chicos, tan pronto como tienen dxito, hay 
un tipo que les dice “Vamos, hombre, hay una fiesta esta noche”, no pueden 
decir que no, tienen que ir a todas las fiestas. Otros no saben decir no a las 
chicas... £sa es otra mina que puede explotar.» 2 

Levantarse al alba para correr, fichar en el gimnasio cada tarde para hacer 
15 o 20 rondas de boxeo con la sombra, las bolsas, sparring, saltar a la soga 
y gimnasia, volver derecho a casa para bafiarse y descansar, retirarse tempra- 
no para dormir las ocho horas obligatorias para que el cuerpo aguante el es- 
fuerzo y el castigo del entrenamiento: la vida reglamentada del boxeador es 
austera y aburrida. Deja muy poco tiempo para novias, amigos y familia. La 
diversidn y las emociones quedan afixera; negacidn y vida espartana, adentro. 
En un regimen eremita la red social cotidiana es frigil y los lazos personales 
tienden a gravitar y crecer dentro del entorno ocupacional. No es sorpren- 
dente que los boxeadores comparen el gimnasio con «una segunda madre» y 
piensen que sus compafieros son su «otra familia». 

La tradicidn oral del oficio se enorgullece de aquellos boxeadores, famo- 
sos o desconocidos, que sacrifican su vida personal por el ring y, segun se 
cuenta, obtienen la merecida recompensa por su dedicacidn. Innumerables 
andcdotas refieren su abnegacidn y el vigor con el que aplican los principios 
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dc la &ica del sacrificio. A la manera de los «grandes ascetas» religiosos, «el 
desprecio que manifiestan por las pasiones mundanas» podria parecer exce- 
sivo. Pero «dichos extremos son necesarios para mantener entre los fieles un 
nivel suficiente de aversidn hacia la vida ficil y los placeres mundanos. La 
elite debe establecer un objetivo dificil para que la masa no lo establezca de- 
masiado bajo» 3 . 

«No era tanto el trabajo de gimnasio de Rocky», aduce el entrenador de 
Marciano para explicar el dxito del linico campeon del mundo de los pesos 
pesados de la historia que se retiro invicto: «Era la forma en que vivia. To- 
dos los boxeadores entrenan mis o menos igual, pero todos los boxeadores 
no viven igual. Si hubieras visto c6mo se entrenaba y c6mo vivia, resultaba 
dificil creer que un hombre pudiera sacrificarse tanto y sacrificar su vida fa¬ 
miliar y seguir luchando». yerdaderamente Marciano se aislaba y entrenaba 
durante nueve meses seguidos para un combate. Su reclusidn voluntaria era 
absoluta, y el tinico momento en que veia a su mujer era durante platdnicas 
caminatas, de la mano, en el asfalto del aeropuerto entre dos aviones y bajo 
la mirada de su minager. Guenta la leyenda que la tinica debilidad conocida 
de Marciano era picar entre comidas en el campo de entrenamiento: a veces 
su entrenador encontraba un par de plitanos escondidos bajo la almohada 
despuds de la cena y lo retaba 4 . Nadie es perfecto, cierto, pero todos tienen 
la obligacidn de intentarlo. 

El reverso de la dristica limitacidn de la vida social impuesta por la mo¬ 
ral pugilistica es la expansidn y refuerzo en la relacidn con uno mismo. Por- 
que el sacrificio produce una hermendutica reiterada e interminable de ne- 
cesidades, deseos y capacidades propios para regularlos y remodelarlos, en 
pocas palabras, el trabajo constante del boxeador sobre si mismo (como in- 
dica la etimologia de ascetismo, askein, «trabajar»). En su anilisis del «cuida- 
do del yo» en la antigua Grecia, Michel Foucault observa que hay «grupos 
en los que la relacidn con el yo se intensifica y desarrolla sin por ello reforzar 
necesariamente los valores de individualismo y vida privada» 1. Esta es una 
descripcidn vilida del «cuidado pugilistico de si mismo»: puesto que la ex¬ 
pansion de la relacidn del boxeador consigo mismo no se traduce en una 
elevacion sino en una disminucidn de las actitudes personales: no en el au- 
mento sino en la reduccidn de la indenendencia del individuo resoecto de 

A A 

su universo ocunacional: no en una mavor valorari6n de la esfera Drivada sino, 
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nor el contrario. en la laxitud de las oblieaciones familiares v una menor imoli- 
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rarirSn en las actividades dom^stiras. ouesto oue ^stas auedan subordinadas a 
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los interests nupilfsricns. 
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III 

De nuevo en Gary, mientras Dave se ducha, pregunto a Zeke qud piensa del 
«asunto de las mujeres» y c6mo interfiere en la preparacidn y carrera de un 
boxeador profesional. El entrenador opina con seriedad y lanza una arenga 
endrgica: 

Te hard sufrir, sf. Sabes, si una mujer te dice: «Quiero ir al cine», y bueno, ima- 
gfnate, tienes que entrenar y ademds salir. El descanso es importante. Y durante 
todo el tiempo ella se revuelve en el asiento porque estd [moviendo el trasero] 
buena y caliente y te mira el cuerpo, que estds modelando en el gimnasio, ya sa¬ 
bes, y entonces [chillando] ella va a querer hacerlo y ;ya est&l, ella empieza todo, 
ya sabes. 

Y despu^s, despu^s de haber hecho el amor, ;qu^ haces? ;Te levantas y te vas a 
correr o te quedas tumbado y te duermes? [triunfante]. ;Qud haces? De acuerdo. 

Te vuelves vago, te quita algo de ti. Tienes que descansar, necesitas recuperar tu 
naturaleza. 

Asf que ya sabes, puedes hacerlo para trabajar. Pero, ^puedes hacerlo para ir al 
gimnasio despu^s de trabajar? Y cuando vuelves a casa estd allf esperdndote [sus- 
pirando como sorprendido] con nada debajo, s6lo el vestido, se sube el vestido 
[con un falsetto femenino tentador], hey baby <*de acuerdo? 

... Mantener el estado de dnimo correcto, dar la vuelta a la psicologfa, jsabes lo 
que te quiero decir? [terminantemente]. Dar la vuelta a todo. Ya sabes, la mujer 
estd all! [de nuevo imitando una voz seductora y dulce]. «Carifio, vamos a hacer 
esto o lo otro.» [Con voz de barftono amable y tranquila pero firmed «No, te lle- 
vo al cine, pero despu^s volvemos a casa y tii duermes en esa habitacidn y yo 
duermo en ista. Tienes que avudarme, tienes que ayudarme a conseguirlo. [Casi 
quejumbroso.] Tienes que ayudarme, carifio. por favor, sabes auizd asf lo entienda 
meior, si le hablas asf. Dile [jovial]: «Despuis del combate te voy a dejar rota». Y 
ella responderd: «^De verdad? jDemurstramelo ahora!» [con firmeza]. «No, pero 
ya sabes lo que quiero decir»... 


El tercer mandamiento de la dtica del sacrificio es el que m is claramente se- 
para a los boxeadores de los demds deportistas, incluso de aquellos que com- 
piten en «deportes violentos» similares: no cometerds intercambio sexual o 
amoroso durante semanas y semanas antes del combate. Durante la fase de 
entrenamiento intensivo que finalmente culmina con el enfrentamiento en 
el ring, todo afrodisfaco estd estrictamente prohibido. Un boxeador debe 
abstenerse de cualquier accidn o situacidn que pueda provocar emociones 
sexuales, distraer su concentraci6n y por tanto interferir con el crescendo 
metddico de su propia libido punllstica. 
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Entrenadores, manager s y boxeadores comparten la creencia, transmitida 
por sus predecesores, dc que practicar el sexo agota las piernas, debilita los 
musculos, anula la agresividad, rompe el equilibrio y la coordinacibn y em- 
bota la motivacibn. Todas las semanas de entrenamiento pueden verse arrui- 
nadas por un solo, breve, encuentro sexual, como me explicaba una tarde 
Scottie, un asiduo del Stoneland Boys Club cuando mirdbamos los prelimi- 
nares del Chicago Golden Gloves: «Puedes entrenarte durante meses, pero si 
times sexo una vez pierdes la forma, es asl». ^Por qub, pregunto ingenuamen- 
te? nPierdes sangre, cuando times sexo pierdes sangre. No puedes hacerlo, te lo 
digo. Estds loco si lo haces.» Y se inclina hacia ml para susurrarme esta pro- 
pina ominosa: «No puedes permitlrtelo, hombre, no tengas sexo cuando pe- 
lees. No puedes permitlrtelo: el boxeo es peligroso, pueden matarte m el 
ring*. Ashante asintio sombrlamente y manifestb su acuerdo con Scottie en 
este asunto importantlsimo: «Incluso para el sparring. No puedes hacer el 
amor para el sparring, Louie: te quita toda la agresividad. Tengo que ser 
agresivo, fiero, tener el nervio, tengo que estar en forma». 

En los gimnasios se dan debates teolbgicos sobre el preciso mecanismo 
que hace del sexo una actividad deletbrea para los boxeadores. Una escuela 
sostiene que el fluio de esperma y otros fluidos corporales —incluida la 
«sangre de la mbdula» que se escapa en la eyaculacibn en el calor del orgas- 
mo— debilita al boxeador minando el delicado funcionamiento interno de 

su organismo. Otros argumentan que no es el acto sexual en si lo que dispa- 
ra la dindmica patbgena, sino lo que se tiene que pasar hasta el acto sexual. 
Mi buen amigo Curtis, que hace poco peleb diez asaltos y espera estar en el 
ranking mundial a finales de ano, esti convencido de que las relaciones se- 
xuales provocan tal hemorragia de energla que no hay forma de recuperarse 
a tiempo para un combate. «Te debilita. No importa lo que hayas corrido 
ese dla, te vas a sentir dbbil despues, vas a estar agotado. (Con voz taciturna.) 
No nodrds mantener las manos arriba. No Dodris moverte en la forma habi- 
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tual. Es como si fiiera el dfa del combate v oerdieras nueve o diez libras an- 
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tes: te auita la vida . :sabes lo aue aniero decir? Habla nor nrooia exoerien- 
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cia: «Cuando tengo relaciones Intimas con una chica, sblo pienso en ello. 
Me entrego totalmente. Estoy, mierda. Estoy sblo pensando en ello: me paso 
el dla sofiando con ello, ^entiendes? Es como abrir una canilla (se rle y se 
recuesta en la silla). Es como descorchar una botella». 

De acuerdo con esta interpretacibn, el precepto de abstinencia sexual 
intenta controlar lo que sale del cuerpo, al igual que el primer mandamien- 
to de la btica pugillstica pretende controlar lo que entra m bl. No tanto, 
objetan aquellos que mantienen que es el desgaste social v emocional pre- 
vio al sexo lo que debilita la frdgil arquitectura del entrenamiento. Angelo 
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Dundee, hombre de rincdn de dos de las principles figuras del boxeo, 
Mohamed AH y Sugar Ray Leonard, no comparte la teorfa del derrama- 
miento de esperma: «He tenido boxeadores que tenfan que encerrarse por 
las noches para mantenerse alejados de las fulanas. O tenfan que tener un 
centinela en la puerta. A veces ni con eso. Una noche dejd a mi colega 
Lou Grass a cargo de un boxeador. Lou se alej6 para beber algo y fumar- 
se un cigarro y cuando volvid mir6 en la habitacidn y vio al boxeador en- 
cima de una chica. Lou gritd “jNo acabes, no acabes!”. Yo siempre inten¬ 
ts bautizar a mis chicos antes: no es el acto sexual. Es la caza. Eso es lo 
que te agota» 6 . 

Las dos teorfas no son incompatibles y muchos las mezclan. Un irbitro 
veterano que ejercid durante ocho afios en la categorfa de pesos medios a 
ambos lados del Atlintico relata los efectos acumulados de la conquista se¬ 
xual: «Creo que la forma en que afecta a un boxeador es que te ablanda, te 
quita nervio, ;sabes?, te hace blando, no eres un boxeador tan canalla —un 
boxeador tiene que subir al ring asL Si no tienes sexo, te vuelves un poco 
malvado. (Baja la voz para conseguir un efecto dramitico.) El sexo te suavi- 
za, umm. Tambidn un boxeador, cuando un joven tiene relaciones sexuales, 
si no tiene una novia estable, va a salir a buscan perdiendo horas de suefio. Y 
puede entrar en un bar y tomarse una cerveza o algo y cansarse». Lo mis 
importante, sin embargo, es que ambas escuelas coinciden en que el sexo en 
sentido amplio tiende a ablandar, debilitar, tranquilizar, en dos palabras, 
«feminizar» el cuerpo del boxeador. Y por este motivo debe evitarse como 
una plaga. «Lo intent6>, confiesa Craig, un bianco peso semipesado que re- 
gresd muy contento al ring despuds de meses de rehabilitacidn para rccupe- 
rarse de un accidente de moto casi mortal. «No estaba a la altura. No era el 
hombre que crefa.» 

De nuevo, se recuerda a los boxeadores los sacrificios sexual es de los bo- 
xeadores legendarios. Esta elocuente diatriba de mi venerable entrenador so- 
bre Sugar Ray Robinson es tfpica del gdnero: «Le gustaban las mujeres, ya lo 
creo, pero no andaba con ellas, no tanto. No como otros chicos. Le gustaba 
tener muchas mujeres a su alrededor, se divertfa con su compafifa, claro, pe¬ 
ro las dejaba tranquilas cuando se trataba del negocio. ^*C6mo crees que lu- 
ch6 asf durante 2'5 afios? Sugar Ray sabfa c6mo cuidarse. Todos los anti- 
guos, Sugar Ray, Archie Moore y Sonny Liston, no duraron veinticinco afios 
por nada: no andaban con mujeres. (Con voz suave y susurrando.) Sabfan lo 
que querfan». El mensaje para la generacidn actual es diifano: si quieres la 
gloria, tienes que soportar la agonfa. Prepirate para sufrir. Forma parte del 
sacrificio. 
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El quc dcsea ardientemente ingresar y ascender en el universo pugilfstico de- 
be esforzarse para expatriarse del mundo, desentenderse de sus juegos y vol- 
verse indiferente a sus tentaciones. Debe prepararse para sacrificar todos los 
intereses profanos en el altar del ring. Porque s6lo a trav^s de una ascesis ri- 
gurosa y el secuestro ocupacional prescrito por la £tica del «sacrificio» for jar a 
esas cualidades de dureza, abnegacidn, perseverancia y rabia controlada ne- 
cesarias para dominar la dulce ciencia y resistir en el oficio de los golpes. 

Si lo consigue, el boxeador alcanza un piano superior de la existencia. 
Porque el sacrificio lo eleva y lo coloca en un universo moral y sensual espe¬ 
cial. Un boxeador se hace un hombre mds grande cuando renuncia a las co- 
sas que el resto de los mortales no pueden dejar. Porque, como escribid 
fimile Durkheim en su celebrado andlisis Las formas elementales de la vida 
religiosa: «Despu& de someterse a las prohibiciones prescritas, el hombre no 
es el mismo que era. Antes, era un ser ordinario... Despu^s, se ha acercado 
a lo sagrado por el mero hecho de distanciarse de lo profano. Se ha purifica- 
do y santificado precisamente por separarse de las cosas bajas y triviales que 
antes gravaban su naturaleza» 7 . Sacrificdndose ha engendrado un nuevo ser 
a partir del anterior. 
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Lunes 30 de julio de 1990. Dcspierto ansioso a las ocho y media, estd nu- 
blado. Espero que no llueva. ;Un mes de preparacidn intensiva echado a 
perder, serfa el colmo! El pesaje estd previsto para las 11 en el Illinois State 
Building, en pleno centro de la ciudad, a dos pasos del rfo Chicago. Paso a 
buscar a DeeDee con el coche a las nueve y veinte, como habfamos quedado, 
para acercarnos al gym juntos. Estd de buen humor: su guiso de siluro estaba 
delicioso y el prondstico meteoroldgico dice que va a aclarar. 

Al entrar al Boys Club nos tropezamos con Curtis, sentado en la sala de 
atrds, inclinado sobre la mesa, el torso desnudo bajo su jardinero azul; pare- 
ce pensativo. Delante de 61, una pila de cheques, un fajo de 30 ddlares, un 
pufiado de 20 y de 10, despuds un montdn de un ddlar colocado cuidadosa- 
mente al lado de una pequena pila de entradas de colores. Es el dinero de las 
entradas vendidas para la velada de hoy, 61 en total; le quedan nueve de la 
parte que le habia asignado el promotor Jack Cowen *. (En las pequenas ve- 
ladas locales no es raro que los boxeadores reciban, ademis de un «fijo» muy 


* El promotor cs cl intcrmcdiario cntre el organizador y los managers que contrata y empareja a los 
boxeadores de forma que «completen» el cartel de una velada pugilfstica *. 
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modesto —150 ddlares por un combate de cuatro asaltos, entre 400 y 
1.000 ddlares por uno de ocho a diez asaltos—, un porcentaje de la venta 
de entradas a familiares, amigos y colegas del gimnasio; el precio de una en- 
trada oscila entre 15 y 20 ddlares.) 

DeeDee le pregunta de buenas a primeras: <qYa estdn las cuentas? —Si 
—resopla Curtis antes de afiadir con un tono lleno de pena—: Ya me gusta- 
ria quedarme este dinero». La mirada del viejo entrenador se fija en la anti- 
gua balanza de hierro que preside junto a la mesa: <qEs lo que marca? —Si, 
132 libras y media». Es un buen peso porque Curtis debe pelear en 133 libras. 
Por una vez no tendrd sobrepeso la mafiana de su combate... Desaparece en 
el vestuario. Ruidos de cisterna. DeeDee refiinfuiia: «Siempre igual. El dia 
del combate su intestino no va bien». 

Curtis vuelve a contar su botin y ordena pacientemente la pila de che¬ 
ques. «Normalmente —observa DeeDee— se colocan en el orden contrario, 
los de menos valor encima y no debajo.» Por toda respuesta Curtis le entrega 
ceremoniosamente el fajo, asi como las entradas sobrantes. El entrenador los 
mete rdpidamente en su bolsillo delantero (lleva la camisa blanca de algo- 
d6n de los dias de fiesta y una visera blanca haciendo juego). Curtis le acon- 
seja que lo ponga en el bolsillo de atrds del pantaldn, serd menos visible y 
menos arriesgado: nunca se sabe a quidn se va a encontrar en la calle. «No, 
me lo pongo delante: nadie va a venir a molestarme.» Despuds grufie: «Po- 
dria quedarme con este dinero y utilizarlo, eso si.» Con una gran sonrisa 
Curtis lo desafia: «Yo te pego, DeeDee, y me llevo la plata y despuds deci- 
mos a Jack que alguien te agredid por la calle y te desvalijd, <de acuerdo? 
—Si, y despuds Jack te dird que vayas a arreglar las cuentas directamente 
con el gdngster». 


«Tiene miedo de que fracase porque usted fraca$6» 

DeeDee fulmina con la mirada al viejo Page, un veterano del gym , monitor 
de boxeo empleado por el ayuntamiento al que le queda poco para jubilarse. 
Lo ha llamado por teldfono de madrugada para tener uno de sus largos mo- 
ndlogos habituales sobre el manoseado tema de <qQud habrfa pasado?» [si 
las cosas hubieran sido distintas]. En su opinidn, DeeDee perdid su oportu- 
nidad: deberia ser rico con el dxito de sus boxeadores despuds de tantos 
afios. Como poco, la Boxing Commission del Estado deberia darle un tra- 
bajo tranquilo. «Me dice todo el tiempo [imitando el tono quejumbroso de 
Page]: “No deberias estar asi, en esta situacidn, hay forma de arreglar las co¬ 
sas, DeeDee. La Commission podria darte un trabajo de nueve mil ddlares 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 153 


al afio”.» Curtis, sorprendido: «Nueve mil al afio, pero si eso no es nada. 
—Sf, pero al menos tcndrla algo [la cobertura m^dica]... No me importa 
nada lo que tenia que haber ganado, y despuds: “Estamos acabados, DeeDee, 
no saldremos adelante”. Y yo le respondo: “Tii eres el que esti acabado, no 
yo. Yo estoy enfermo, no puedo trabajar, eso es todo. Tengo un problema de 
salud, por eso”. Bueno, si me hubiera atrevido ya me habrla largado hace 
tiempo. No me habrla quedado en Chicago. Me habrla ido a Philly y cstarla 
en Philly ahora» *. Ni rastro de nostalgia en la voz de DeeDee. 

Curtis se preocupa por las siete entradas confiadas a Lorenzo, que de- 
berla darle esta mafiana el importe de la venta. Intenta localizarlo por te- 
ldfono tres veces, y otras dos desde el downtown. DeeDee sefiala con un 
tono contrariado que Anthony se ha ido a entrenar a Fuller Park —la 
otra sala situada en pleno corazdn del gueto negro del South Side—, lo que 
desaprueba porque la forma en que trabaja all! no le conviene: «Anthony 
ya no es lo que era». ^-Por qud?» «Porque le hace caso a ese maldito Ford 
[su manager, un afroamericano duefio de una empresa familiar de limpie- 
za completamente ignorante en materia de boxeo]. Ford quiere que se 
quede quieto y que se bata cuerpo a cuerpo. Pero <fsc no es el estilo de 
Anthony: no es un pegador, no tiene la envergadura para eso. Antes bai- 
laba y esquivaba los golpes, no podlas tocarlo, un esquive y un contra, es- 
quive y contra, y bam, te daba uno bueno. Ahora se queda esperando, es- 
titico, los pies en el suelo, y le pegan tipos mis grandes que dl.» (Si Ford 
presiona a Anthony para que cambie su estilo y sea mis agresivo y «lleve 
el combate» a su adversario a pesar de su flsico filiforme y de su predilec- 
ci6n a la contra, es porque los organizadores prefieren colocar a un bo- 
xeador ofensivo aunque sea mediocre antes que a un boxeador defensivo 
con talento, sobre todo para los combates televisados, dirigidos a un pu¬ 
blico inculto en el piano pugillstico e incapaz de juzgar el virtuosismo 
tlcnico y tictico de los boxeadores.) 

El otro inconveniente de entrenarse en salas rivales de la ciudad es que 
se agota ripidamente el vivero de adversarios potenciales para los comba¬ 
tes locales: «Si vas a otros gyms y les das una paliza a los tipos de tu tama- 
fio, cuando llega el momento de enfrentarte a ellos en una velada no van a 


* Por su larga tradicidn y los numcrosos clubes del gueto norte de la ciudad, Filadclfia es uno de los 
crisoles del boxeo estadounidense y sus boxeadores son famosos y temidos en todo cl pais por ser 
fieros y correosos —a semejanza de «Smokin’» Joe Frazier, gran rival de Mohamcd Ali en los afios 
setenta. La enfermedad a la que se refiere DeeDee es la artrosis de las rodillas y de las mufiecas que 
sufre desde la adolcscencia y por la que recibe una pequefia pensidn de invalidez, asi como asisten- 
cia m<fdica gratuita (sin la cual quedaria condcnado a la indigencia por cl costo astrondmico de la 
asistencia m6Jica). 



154 LOlC WACQUANT 


qucrer pelear contigo. A s( que puede ser que el sefior Ford aprenda una 
leccidn... Eso no se hace con los “paquetes” *. <Para qud van a ir a un 
combate si ya les has dado una paliza en el gimnasio, eh? Eso es lo que le 
pasd a Butch [con tono irdnico]: el sefior Hankins pidid a Bama —ya co- 
noces a «Alabama», Louie— que hiciera sparring con dl aquf en el gym , 
porque sabfa que antes o despuds tendrfa que pelear con dl. Tendrfa que 
haberle dicho a Butch que disimulara, que hiciera como si Bama le daba 
una paliza. En vez de eso, Butch se jurd que lo iba a reventar y vaya si le 
dio. Resultado, ya puedes esperar sentado: Bama no va a aceptar nunca un 
combate contra Butch: <para qud?». 

Son las diez y veinte, es hora de marcharse. Subimos al Jeep Comanche 
de Curtis, cuya apertura electrdnica siempre falla (siempre se queja, pero no 
tiene dinero para arreglarla). Curtis se acomoda en el asiento y anuncia con 
orgullo que «no ha cogido» en semanas. Incluso si le ofrecieran cinco chicas 
ahora mismo para dl solo en su cama, las rechazarfa porque el combate es lo 
principal. Apenas arranca pone una empalagosa mtisica de soul en la radio 
—a DeeDee lo horroriza el rap — y vamos hacia Lake Shore Drive. La con- 
versacidn vuelve a la bronca del viejo Page y lo que considera desengahos en 
la carrera de DeeDee. 

DeeDee: Siempre me dice: «Man, te haces viejo, tendrfas que haber amasado 
una pequefia fortuna»; yo le digo: «Man, no te metas en mi vida». Siempre di- 
ciendo «deberfas» esto, «deberfas» lo de mds alld. Y «con toda la gente que cono- 
cfas, man , que estaban encaprichados contigo, DeeDee...». 

Curtis: Es verdad, deberfa ser rico, DeeDee, y lo sabe. Lo sabe de sobra pero no 
quiere nipensarlo, ^verdad? 

DeeDee [con desdefio]: Qud va, no serfa rico. Si tuviera que haber sido rico, se¬ 
rfa rico. 

CURTIS [muy rdpido, como diciendo «Ya sd lo que cree en el fondo»]: Deberfa 
ser rico pero sabe que fracasd y por eso siempre estd detr is de mf, vigildndome 
para que no me la cargue. [Con fuerza.] Tiene miedo de que fracase porque sabe 
que usted fracas6. 

DeeDee [a la defensiva]: Bah, si hubiera tenido familia, entonces habrfa sido 
distinto. 

CURTIS [sonriendo hacia mi grabador, que estd en marcha]: Estd grabando, 
DeeDee... 

DeeDee: Vaya lo que me importa. 

CURTIS [risuefio, yo me do tambidn]: Quiere ofr nuestra conversacidn de camino 
al pesaje... 

* En el lenguaje pugillstico, el t^rmino «paquete» dcsigna a un advcrsario de inferior calidad, con el 
que se pelea porque da todas las garantfas de una victoria fdcil. 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 155 


DEEDEE: Lo sd> lo s 6. Cuando lo agarren y le den una buena paliza a dse voy a 
disfrutar con el espectdculo. [Los tres nos refmos.] Ya te lo advertf, Louie, si no 
prestas atencidn, eres un cabezota. [...] 

SI, el viejo Page me dice todo el tiempo lo que tendrfa que haber hecho o lo que 
tendrfa que ser; yo le digo: «Estoy donde tengo que estar, exactamente ahf [inau¬ 
dible]». Y vuelve: «No te han tratado como deberfas, y sacar a Ratliff de la coca, 
como hiciste, pero no supiste tratarlo como debfas». 

CURTIS : ^Y si Ratliff lo ha hecho 61 solo? «;Cdmo tratas a un tipo hecho y derecho? 
DeeDee: Man , ^sabes lo que le dirfa? [Con un tono nervioso.] «<A qud no sabes 
una cosa: eres un e$ttipido.» [...] 

Un Alfa Romeo rojo nos adelanta con un zumbido. Erguido en su asiento, 
Curtis se pica y suspira con admiracidn delante de la mdquina rutilante. 

DeeDee [volvidndose hacia mi]: ,;Quidn fabrica eso, Louie? 

LOUIE: Es italiano. 

DeeDee: Italiano, hum. Debe costar bastante plata, ^eh? 

Louie: Sf, sobre todo en Estados Unidos. 

DeeDee: [subiendo el tono]: Me pregunto qud costard en comparacidn un Mer¬ 
cedes Benz; ^sabes?, un colega mfo tenfa cinco Mercedes Benz [cuando trabajaba 
para un importante promotor japonds en Filipinas]... 

Y se trenza con Curtis en una de sus interminables discusiones habituales sobre 
las ventajas respectivas de los distintos modelos de coche... En el semdforo Curtis 
se acerca al Alfa Romeo y toca la bocina frendticamente. DeeDee baja la ventani- 
11a para llamar a su conductor. 

DeeDee [gritando por encima del ruido de los motores]: ^Cudnto cuesta? 
^Cudnto vale? [El conductor responded Guau, estd bien... 

Arrancamos y pasamos delante del estadio municipal de Soldier s Field frente al 
lago. 

CURTIS: ^35? Yo crefa que costaba mds. fiste [su Jeep Comanche] cuesta 32, ja ja. 

Y es un Cadillac. 

Louie: El mfo, 300 ddlares, ^alguien da mds? 

Nos compadecemos de la carrera de Alphonzo Ratliff, que no ha resultado 
como prometfa. El antiguo semipesado de Woodlawn consiguid el tftulo 
mundial de la WBC en 1983 pero nunca gand grandes bolsas y, despuds de 
ese breve momento de gloria, sdlo sufrid derrotas y vino el naufragio. En 
1985, abatido por la droga, fue derrotado en dos asaltos en Las Vegas por un 
joven peso pesado que subfa rdpidamente llamado Mike Tyson. DeeDee tiene 
un punto de nostalgia en la voz y en los ojos: «Cuando estaba en la cuspide 
de forma era alguien, Phonzo». Alphonzo habfa cumplido seis afios de cdr- 
cel por un asalto a mano armada en un campo de trabajo del Sur donde 
habfa desarrollado su musculatura —que era colosal— y habfa templado su 
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caricter. De vuelta a Chicago, a la salida de prisidn, se inscribid eii el Boys 
Club. Pero cinco meses mis tarde DecDee lo habfa echado del gym porque 
habla destrozado los vestuarios cn un acceso de rabia porque siempre lo va- 
puleaban entre las cuerdas. El gigante de Woodlawn pidicS perddn y el viejo 
entrenador lo acogid de nuevo. Desde ese momento Alphonzo fue indes¬ 
tructible en el ring. Luchaba como im poseso: «Apenas saltaba de su rincdn, 
ya estaba lanzando golpes, induso antes de llegar al adversario». 

<Qud piensa DeeDee de Riddick Bowe, la nueva estrella de Nueva York, 
del que muchos dicen que seri pronto el campedn del mundo absoluto? 
«Hace tiempo que no lo he visto. Ha dejado las drogas. Es un chico de su- 
burbio. Duro. Puede que se haya decidido, que vaya a tomirselo en serio es- 
ta vez. Es grande, como muchos chicos de suburbio. Pero todos son unos 
salvajes [heathens], todos ellos *. Hay ripos que encuentran el modo de esca- 
par del suburbio, pero otros no pueden dejarlo: demasiados salvajes concen- 
trados en el mismo sitio, de forma que s6lo hay salvajes. Y no salen jamis. 
porque no conocen otra cosa, no saben comportarse.de otra manera.» La 
conversacidn deriva hacia el combate entre Michael Carbajal y el campedn 
IBF tailandds Kittikasen televisado el dla anterior. Curtis siente curiosidad 
por saber a cuinto ascendfa el cachd de Carbajal, ^15 o 20.000 ddlares? 
DeeDee: <qBromeas?» ^30.000? «Shit, estis en una cadena nacional, en pri¬ 
me time, un domingo por la tarde, ^qud te crees? Ha debido de cobrar al 
menos seis cifras, 100 o 150.000.» Otro mundo, pero que parece tan cercano, 
al alcance de los pufios. 

A lo largo de los 12 kildmetros que nos separan del centra de la ciudad 
Curtis no ha dejado de escupir en una bolsa de papel que sujeta con la ma- 
no izquierda para perder mis agua y bajar un poco el peso, tanto por cos- 
tumbre como por precaucidn. Eterno dilema del control del cuerpo. Duran¬ 
te todo el trayecto, DeeDee y dl escrutan a las mujeres que pasan, sin dejar 
de hacer comentarios verdes. Como si la mafiana del combate fuera obliga- 
torio dar rienda suelta —e inofensiva— a sus apetencias sexuales, hasta en- 
tonces amordazadas. Se van tumando en las apreciaciones casuales sobre las 
formas y el supuesto talento amatorio de las mujeres que pasan. Igual ocurre 
despuds del pesaje, cuando salimos del Illinois State Building. Curtis ve a 
dos chicas que se despiden besindose en la boca y alerta inmediatamente al 
entrenador. «Pero eso no es nada, hombre. Conozco a muchas mujeres que 


* En cl argot local, cl tlrmino heathen (literalmcnte «pagano», «salvaje») dcsigna un tipo tosco, sin 
cducaci6n ni mancras, que sc comporta infringiendo las normas clcmcntalcs dc cducacidn. Era co- 
rriente cn la sala dc Woodlawn, dondc podfa utilizarsc como acusacidn o cn un registro afectuoso, 
como veremos mis adelante entre Curtis y DccDcc. 
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se besan asl.» Curtis responde con un mohln excitado: «Deberla pedirles 
que me picotearan a ml asl, para ver». A una matrona negra al volante de 
una camioneta que lleva un cartel de Fish , DeeDee le grita desde el coche: 
«jYo tambi^n soy un pez [piscis]!». Insiste en que otra, igual de rolliza, le ha- 
bla echado el ojo desde la acera. Los dos cdmplices se mueren de risa diri- 
gidndose miradas de desafio cuando vamos detrds de una gran negra con 
trasero de elefante. «No podrfas hacer nada con ella, DeeDee, te aplastarla 
antes. —Claro que podrla: yo siempre puedo...» 


El pesaje en el Illinois State Building 

Hemos llegado muy pronto y dejamos el coche en el estacionamiento pago 
de Randolph Street para llegar andando al Illinois State Building. Subimos 
al piso noveno en el ascensor de cristal que domina el centro comercial. 
Curtis estd increlblemente relajado, al contrario que en los combates ante- 
riores (normalmente la espera lo vuelve desconfiado, incluso agresivo, y es 
mejor dejarlo en paz). Nos tropezamos con el cutman Laury Myers, sentado 
en compafila del viejo Herman Mill en la sala de espera del Office of Pro¬ 
fessional Regulation (organismo encargado de supervisar las profesiones in- 
dependientes, como el boxeo, por cuenta del Estado*). 

Mill es un old timer flaco y d^bil con el pelo canoso que tiene m is de 
200 combates como amateur y 150 combates profesionales a sus espaldas 
(contra 14 derrotas solamente); segdn se cuenta, lo sacudid a Willy Peps, le- 
gendario campedn de pesos pluma de los alios cuarenta. En esa dpoca com- 
partfa su vida entre el boxeo y el claqud: una noche hada un espectdculo de 
claqud y la siguiente subla al ring. Peleaba varias veces por semana hasta tres 
o cuatro noches seguidas en cabarets, cines y gimnasios, yendo de ciudad en 
ciudad en tren. No tenia tiempo de entrenarse: el baile lo mantenla en forma 
para el boxeo y viceversa. Habla aprendido a bailar a la edad de tres ahos y a 
boxear a los seis, con su padre, que era mrisico y formaba con su hermano 
un duo de violin y banjo. «Nunca par£, me fui apagando poco a poco...» 


* En Estados Unidos no cxistc un organismo nacional encargado dc regular el boxeo profesional. Ca- 
da Estado es libre de regular (o no) la profesidn de acuerdo con los principios y modalidades propios. 
De los 50 miembros de la Uni6n, 44 disponen de una «Comisi6n» encargada de los asuntos pugillsti- 
cos. La gran mayorfa son organismos desprovistos de autoridad y de medios: dependientes de las auto- 
ridades vetcrinarias o encargadas de la proteccidn de los consumidores, a principio de los afios novcnta 
no disponian ni siquiera de un teltfono o de lax para comprobar la idcntidad y el record de los boxca- 
dores a los que expedlan una licencia. Lo que cxplica que los boxeadorcs sean con mucho los adetas 
profesionales menos protcgidos del pais. Como demosmS una comisidn de investigacidn del Senado, 
las irregularidades, trampas y malversaciones son habituales 2 . 
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Chochea y me cuenta varias veces la misma historia: c6mo se enfrentd a un 
boxeador que pesaba veinte kilos mds que 61 en un bar de Minnesota, a diez 
grados bajo cero, porque la caldera del tugurio se estroped; antes de termi- 
nar su relato esboza unos alegres pasos de danza. DeeDee y los otros ni si- 
quiera disimulan: han ofdo estos cuentos cientos de veces. 

Laury estd apoltronado en su silldn, con aire taciturno. Ha venido, como 
en todos los pesajes, a ofrecer sus servicios de cuter a quien los necesite. 
Siempre dispuesto a trabajar con ganas. Le doy la foto que le hice durante 
un combate de Smithie en Atlantic City el mes anterior y se pone muy con- 
tento. Llama a Curtis a hurtadillas y le ensefia con orgullo su espantoso co¬ 
llar de escudero engarzado de diamantes falsos con un pesado colgante de 
oro que proclama «CUTMAN» en grandes letras y otro de la misma factura 
que dice «MACHO». Y ofrece al boxeador de Woodlawn el rutilante «MACHO» 
a un precio de amigo: «Ya sd que te gusta el oro, Curtis, y quiero venderlo, 
asi que te lo ensefio a ti primero. [Con tono confidencial.] Vamos, te lo dejo 
por s6lo 75 ddlares, que quede entre nosotros». Curtis examina el recargado 
objeto con interns, lo vuelve una y otra vez en la palma de la mano antes de 
devolvdrselo a su propietario con un mohln de pena: «Es muy bonito, de 
verdad, pero no tengo esa plata ahora». 


«El boxeo es mi vida, mi mujer, mi amor» 

Desde hace tres largas ddcadas, Laury trajina 50 horas a la semana como vende- 
dor en la misma tienda de muebles de un barrio popular por un salario que le 
permite a duras penas pagarse sus modestas necesidades. Con cincuenta y seis 
afios, divorciado, vive solo, sin contacto con las tres hijas y los 13 hijos habidos 
con cinco mujeres. De una familia italiana de origen judio, su abuelo era sastre y 
su padre file boxeador profesional y despuds obrero en los mataderos de Chicago 
(inmortalizados por Upton Sinclair en Lajungld) hasta su clausura en 1951. 

De pequeflo su padre lo llevaba a las veladas que se celebraban entonces por to- 
das partes. Por devocidn filial Laury siguid los pasos de su padre en el ring y 
peleaba desde los diecisiete afios en profesionales con una determinacidn s6lo 
comparable a su ineptitud: torpe y mal coordinado, sufrid 35 derrotas en 37 
combates, 17 de ellas antes del final: «Mi madre tenfa por costumbre pregun- 
tarme, cuando volvfa a casa con la bata y el short que me habfa hecho, “^Has 
peleado esta noche?”; yo le decla, “Sf, mamd, por qud?”; ella me respondfa: 
“Porque tu ropa estl tan limpia...” [con una vocecita triste]. Y es interesante 
porque nunca habldbamos de la vergiienza que yo sentia. Mi padre estaba muy 
mal, de ver que yo no consegufa nada en absoluto... Me gustarfa que pudiera 
verme ahora y el dxito que tengo como cutman profesional. Eso lo animarfa 
mucho». 
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Laury Myers, cutman y en la habitation del hotel de Atlantic City. 


De esta dolorosa experiencia entre las cuerdas Laury conservo una fascination 
por los pugiles con los que trata, aunque sean simples boxeadores de prelimina- 
res: «La mayoria de la gente no sabe nada sobre los boxeadores. Pero tambien 
son seres humanos. Creo que un hombre que sube al ring para pelear es una per¬ 
sona especial. Asi que debe tratarselo como tal. Y si consigue cosas, si tiene exito, 
hay que remunerarlo en consecuencia». A finales de los anos setenta probo suerte 
brevemente como manager («Lo deje al cabo de cinco o seis meses, perdia dine- 
ro, los dos boxeadores que tenia me volvi'an loco»). Despues, a fuerza de asistir a 
los pesajes e ir de aqui para alia en compama de cuidadores, acabo aprendiendo 
los rudimentos del oficio y pudo emplearse como cutman. Este nuevo papel le 
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permiti6 entrar finalmente en el circulo mdgico: «No hay nada que me guste 
mds que el boxeo . Es mi vida . Mi mujer. Mi amor. Es todo para mf. Sientn 
una admiracidn enorme y ademds conoces gente formidable. Y mi nrgulln es 
ser un verdadero profesional: iamds oirds a nadie dear de mi nne no soy nn 
profesional». 

El trabajo de un cuter consiste en vigilar que su boxeador no auede invdlido por 
una herida en la cara durante el combate. Para ello dispone de unos 40 segundos 
durante el minuto de descanso entre los asaltos oara taponar una herida. curar 
una nariz que sangra o incluso controlar un hematoma que amenaza con ohs- 
truir la visidn del boxeador si se inflama. Su instrumental es rudimentario: bas- 
toncitos de algoddn, una bolsa de hielo, un dedal de hierro. francos de producrox 
coagulantes (avotina, adrenalina diluida a la mil^sima). vaselina v la anlicaridn 
precisa de presidn en las heridas. 

Para encontrar trabajo, Laury acude a todos los pesajes de la regidn, pregunta por 
las prdximas veladas, ofrece sus servicios en los gyms. «Con mi amor por el boxeo 
y mis conocimientos, trabajo para cualquiera: trabajarfa con King Kong si nece- 
sitara un cuter». A menudo ejerce por una gratificacidn simbdlica, diez ddlares, 
para darse a conocer y tener reconocimiento («Que la gente vea tu profesionalis- 
mo»). Lo esencial es estar activo. Desde que la gran revista mensual Ringside 
publicara un elogioso retrato suyo (de la que comprd 40 ejemplares en el 
quiosco de su barrio), Laury alimenta esperanzas de que pronto lo llamen para 
un gran combate medidtico, en los que los alters ganan hasta un 2% de la bol¬ 
sa del boxeador. 

El alter bigotudo lee religiosamente las revistas de boxeo todos los meses («Ten- 
go todas las revistas que salen»). Ve dvidamente todos los combates que puede, 
en televisidn y en video, y asiste a todas las veladas del Gran Chicago. «En la tele 
soy muy crftico con muchos “esquinas”. Hay que tener calma, tener sangre frfa. 
Tienes que saber lo que estds haciendo. Si te pones nervioso o te exciras. lo nro- 
yectas en el boxeador y de repente tu boxeador estd nervioso v excitado. Mien- 
tras que si le hablas despacio y le das buenos conseios. eieoitard la esrraregia mip 
til le fijes. jPor Dios! Hay que ser pro-fe-sio-nal.» Segun su experiencia, mds de 
un tercio de los combates provoca un corte en la cara que necesita la interven- 
ci6n del cutman y alrededor de uno de cada veinte una herida mds grave. Su or- 
gullo: en 13 afios de ejercicio ninguno de los boxeadores a su cargo ha perdido 
un combate por las heridas. 

«<jLo que mds me gusta? Te va a parecer idiota: hacer mi trabajo. Todos los com¬ 
bates me interesan, ya sea uno pequefio, uno grande o un combate de novatos. 
Cada ocasidn que tengo de estar en la esquina, o sobre el cuadrildtero, es mi tra¬ 
bajo, es un placer. Tanto si estoy con alguien conocido o desconocido, todos los 
combates me resultan apasionantes. Puedo trabajar todos los dfas de la semana. 
Es lo que mds me gusta. Es mi vida. No pienso en otra cosa aparte del boxeo y 
las guapas card girls.* 
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A unos metros de distancia, discretamente sentado en el otro extremo del 
banco, hay un bianco bajito y fornido, rubio, con la cabeza rapada y la cara 
esculpida con trazos torvos, vestido con una camiseta gris y una bata verde 
descolorida. Me imagino que es Hannah, el adversario de Curtis. Ha venido 
solo al pesaje, el unico hombre de esquina que aparece en el programa de la 
velada es su propio padre, lo que me deja helado interiormente. DeeDee se 
impacienta y decide matar el tiempo yendo a tomar un cafe. <qD6nde va? 
—se queja Curtis—. Espere a que me pesen, man, despu& iremos todos a 
tomar un cafe y desayunar juntos.» Pero el viejo entrenador tiene mucha 
hambre. De pronto Curtis se va otra vez al bafio. 

A las once en punto los oficiales entran en la sala de pesaje, el gran rec- 
tingulo con aire acondicionado y moquette gris se llena poco a poco: el 
matchmaker Jack Cowen, que ha armado el cartel de esta noche; Doc By¬ 
num, el nfedico habilitado por la Comisidn para certificar el estado de salud 
de los boxeadores; las tres secretarias, dos rubias deslavadas y una pelirroja 
emperifollada, que distribuyen el papeleo (licencias de los boxeadores y de 
los hombres de esquina, certificados medicos, exenciones de responsabili- 
dad. fianzas de los premios, etc.); el drbitro Sean Curtin; el Commissioner 
con su bigote canoso; los viejos entrenadores de la zona que parlotean entre 
si; y los otros habituales de las mafianas de combate. Hablo un momento 
con Sean Curtin, que me conoce porque arbitrd la velada de mi combate 
en los Golden Gloves. Cuando me sorprendo de que James «Jazzy» Flowers 
sea campedn semipesado del Estado con un historial ruinoso de cuatro vic¬ 
torias contra dos derrotas, suspira: «Qu 6 quieres, cada vez hay menos boxea¬ 
dores... No tenfa oposicidn, por eso». jLa escasez de boxeadores es tan grave 
que muy pronto bastard con hacerse profesional para ser propulsado auto- 
mdticamente a campedn del Estado! Curtin hace una mueca que tuerce su 
cara de irland^s: «Muy pocos tipos vienen a boxear ahora, muy pocos. [Re- 
soplando con aire contrariado.] Es increfble c6mo ha bajado. Los padres no 
quieren que sus hijos lo hagan. Humm, fiuu... [Resopla de nuevo para su- 
brayar su consternacidn.] Y hay menos actividades, menos combates, tam- 
poco hay publicidad. Cuando yo era boxeador, cada vez que peleaba habfa 
un anuncio en el Chicago Tribune [el principal periddico de la ciudad] para 
cualquiera. El Tribune era el patrocinador de los Golden Gloves. Todos los 
que participaban en los Golden Gloves vefan su nombre en el periddico. Po- 
nlan tu foto. Yo boxe^ por el tftulo de campedn de los Golden Gloves y mi 
foto salid en la primera pdgina de la edicidn dominical. Tenfas mucha publi¬ 
cidad, y cuando eres joven te estimula ver tu nombre en el periddico, te gus- 
ta. Ya no lo hacen; hoy la gente no sabe qufen es el campedn de los Golden 
Gloves». 
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Durante este tiempo Jack se apresura junto a la secretaria de la Comisidn 
para asegurarse de que envfa todos los resultados oficiales de los combates a 
todos los interesados, organizadores, entrenadores y comisiones de los Esta- 
dos vecinos. «En la ultima velada en Park West Leon Sushay, por un moti- 
vo que desconozco, no recibid su copia. ,;Puede enviarle otra?» Despuds dice 
a DeeDee que Jim Strickland, farmacdutico y entrenador-mdnager en su 
tiempo libre, estd de acuerdo en ser cuter en el rincdn de Curtis esta noche 
puesto que Ed Woods, su cutman habitual, no podrd estar, no ha podido 
dejar su trabajo para venir en coche desde Indiandpolis, adonde se ha muda- 
do recientemente. Jack ahade a Strickland en la lista de personas autorizadas 
a entrar sin pagar esta noche en el Studio 104. 

Curtis se acerca avergonzado a Cowen y le anuncia que Lorenzo tiene 
siete entradas que debfa vender por su cuenta; asf que no tiene todo el dine- 
ro que debfa darle esta manana. Jack responde burldndose: Call the police. 
Algo aliviado, Curtis vuelve a sentarse al fondo de la sala mientras que Dee- 
Dee da a Cowen la suma correspondiente a la venta de las entradas asigna- 
das a su pupilo. El matchmaker cuenta meticulosamente los billetes orde- 
ndndolos en la mesa, lejos del pesaje propiamente dicho, que se desarrolla 
sin ceremonia. Hace ripidamente sus cuentas en un papel multiplicand© el 
numero de billetes por su valor nominal. ;Total? iSorpresa! Faltan 300 d6la- 
res, el equivalente a 15 entradas. Oleada de pinico. DeeDee hace una mue- 
ca. Jack vuelve a contar ripidamente: siguen faltando 300 ddlares. Sin em¬ 
bargo, Curtis estd seguro de que ha trafdo todo el dinero. La mirada de 
DeeDee se ilumina de pronto. El enigma estd aclarado: son las entradas 
confiadas a Jeb Garney, el mdnager de Curtis. Jack respira aliviado: «Ah, 
bueno, okay, estamos en paz». Entrega 500 ddlares a DeeDee: «Aquf van 
500 para Curtis, asf lo dejamos liquidado. Ya veremos mds tarde la comi- 
si6n, cuando hayamos recibido todo» *. ^Qud hacer con las nueve entradas 
que le quedaban a Curtis? Jack dice a DeeDee que se las quede, nunca se sa- 
be, quizd se puedan vender esta noche... Nos informan que Jeb Garney no 
estard durante el pesaje; ha quedado con DeeDee y Curtis a las dos en pun- 
to en Daleys, un restaurante que hay junto al gimnasio, para la tradicional 


* El hecho dc entregar la bolsa del boxeador por adelantado, a su entrenador y a la vista de todo el 
mundo, es triplemente raro: por regia general los pagos en el universo pugillstico se efectuan s6lo 
despu^s del combate, detrds de una puerta cerrada y entre el organizador y el manager del boxeador, 
para los que tienen uno. Se puede ver un indicio del hecho de que la velada se armara rdpidamente, 
en colaboraci6n estrecha entre Jack Cowen y el club Woodlawn Boys, para que Curtis estuviera ac- 
tivo a la vista de un posible combate mejor remunerado en Adantic City; en dos ocasiones el mes 
anterior habfa estado a punto de ser convocado como adversario de un boxeador de categoria mundiai 
para una velada televisada desde un casino. 
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comida antes del combate. Todo indica que es una tarjeta sin gran interds, 
un combate rutinario para la estrella del Woodlawn Boys. 

DeeDee y Curtis ban vendido 1.220 ddlares en entradas, lo que repre- 
senta una bonita suma. Jack anota en un papel el numero de entradas asig- 
nadas a cada boxeador por las ventas «a comisi6n»: Curtis Strong 70, Keith 
Rush 20, Windy City 150 (gimnasio rival del West Side que tiene a dos bo- 
xeadores en cartel esta noche) y otros dos nombres que no reconozco con 50 
y 20 entradas respectivamente. Por un total de 310 entradas para los boxea- 
dores y su entorno, es decir, 6.200 ddlares garantizados, lo que deberfa cu- 
brir la mitad del costo de la organizacidn de la velada. Si suponemos que to- 
dos los boxeadores consiguen vender su parte, lo que serfa sorprendente *. 

Vienen a advertir a Cowen que los chicos que debian ir a buscar a los bo¬ 
xeadores de Milwaukee a la estacidn Greyhound en diez minutos no pueden 
llegar: su coche se ha averiado **. Jack decide de mala gana enviar a Kitchen, 
un borracho crdnico, habitual de los gyms y de las veladas, donde ofrece sus 
servicios como fotdgrafo aficionado. Con un tono falsamente formal y 
abiertamente paternalista, se dirige a A, que espera como siempre la oportu- 
nidad de ganarse unos ddlares. 

JACK: Voy a enviar a Kitchen, no veo otra soluci6n. Voy a darle algo de dinero y 
a meterlo en un taxi, jsobrio!... [Se dirige a Kitchen, que deambula con aire pas- 
mado y lo agarra con autoridad por el hombro.] 

Seeeefior Kitchen, venga, por favor. Tiene la oportunidad de ganarse el pan, ja, ja. 
Kitchen [humildemente]: ^Alguien me llama? 

JACK [condescendiente]: Yo. <Ha bebido hoy? 

Kitchen [sacude vigorosamente la cabeza]: Pues no. 

Jack: ^Estd en forma? 

Kitchen [deferente]: Si sefior. 

JACK: De acuerdo. Ahf van diez ddlares. Va a ir a buscar un taxi enseguida para ir 
a la estacidn de autobuses Greyhound, donde tiene que esperar a un tal Sherman 
Dixon. Deberfa llegar en unos cinco minutos. 

Kitchen: De acuerdo. <C6mo era el nombre? 

JACK: Sherman Dixon, un tipo bajito y fuerte. Un tipo bajito, negro y fornido, 
con la cabeza redonda. El otro chico se llama Zeb no sd qud, es... Los dos son 
pesos ligeros, deberfan llegar juntos. 

* Dc hecho, despu<fs me enterarfa de que el total de entradas vendidas en la velada ascendfa a 178 
solamente (de las que 104 fueron vendidas por Curtis y sus amigos) y que el manager de Curtis tu- 
vo que pagar de su bolsillo el cach£ de su adversario para asegurar a su boxeador la cabecera del cartel y 
«darle trabajo». 

** La red de autobuses Greyhound, que une las principales ciudades del pals, es el medio de trans¬ 
pose de larga distancia de los pobres en Norteam&ica. Es utilizado principalmente por las familias 
del (sub)proletariado negro e hispano que no tienen coche ni medios para viajar en avi6n. 
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Kitchen no sabe d6nde estd la nueva estacifin de autobuses Greyhound des- 
de que la han trasladado del centro de la ciudad, y Cowen debe escribirle la 
direccifin con su mala letra de zurdo en un trozo de papel; no te puedes fiar 
de los taxistas porque muchas veces son inmigrantes reci&i llegados que no 
conocen la ciudad. A continuaci6n le describe detalladamente el aspecto de 
los dos boxeadores de Milwaukee. (Intenta convencerme de que vaya yo en 
lugar de Kitchen pero ni hablar: no quiero perderme el pesaje.) 

Un joven puertorriquefio bigotudo (mds tarde sabrfa que era Ishmael, un 
peso medio de Aurora que debuta en profesionales) viene a llorar a Cowen 
para que lo meta en el cartel. Ha venido desde su lejano barrio con la espe- 
ranza de que Anthony cst€ all! y que Jack los coloque en el programa de la 
noche. Pero Anthony s6lo estaba previsto como sustituto en el ultimo mi- 
nuto. Ishmael pone cara de derrota: «;Man, me he entrenado mucho, tenfa 
ganas de este combate. Conozco a Anthony, nos ponemos juntos los guan- 
tes: es un desafio, man! Quiero un desaflo, para ml es el desafio supremo. 
(iAy, c6mo me habrfa gustado pelear!)». Mds que el desafio es el dinero lo 
que necesita... es una necesidad apremiante para que haya hecho 60 kildme- 
tros con la esperanza improbable de combatir de improviso. Jack no pierde 
la ocasidn: le propone un combate en Cleveland a finales del mes siguiente. 
Asegura a Avendano, el entrenador de Ishmael, que es todo ofdos, que ese 
combate es el mejor para 6\: su adversario serd un novato que ha sufrido tres 
derrotas y un nulo por s6lo dos victorias («E1 tipo es particularmente fdcil»). 
Avendano transmite la informacidn a Ishmael asintiendo con la cabeza. El 
joven puertorriquefio parece muy contrariado pero acaba, a falta de otra co- 
sa, por aceptar el combate «en el exterior»; as! Cowen desplaza su mercan- 
da de un mercado a otro para rellenar los carteles que le encargan a craves 
del Medio Oeste. 

Un joven endeble con la piel color crema, cabellos lisos y ensortijados al- 
rededor de un rostro anguloso viene a pedir a Jack que le d^ un combate. El 
matchmaker lo echa sin contemplaciones con un sarcasmo: «Ni siquiera sa- 
bes dfinde estd la sala de entrenamiento donde vas, d^jalo». Ante la insisten- 
cia del suplicante: «Se lo pido, deme una pequefia oportunidad, una sola y 
le demostrar^ que s6 pelear», Jack acepta emplearlo en utillerfa, repartien- 
do los guantes y otras labores subalternas. Me pregunto por qu£ salario de 
miseria... Tan miserable como el de los asistentes al pesaje: dos docenas de 
personas contando los empleados de la Comisifin. DeeDee cuenta c6mo en 
las d^cadas de posguerra, la sala rebosaba de boxeadores atraidos por la pers- 
pectiva de que los contrataran en el filtimo minuto: «Siempre habfa 50 o 60 
tipos que esperaban, dici^ndose quizd uno no venga, o se torcerd un tobillo, 
o el medico no lo autorizard a pelear porque tiene una herida mal cerrada, y 
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entonces necesitardn un sustituto. Sf, la sala estaba llena, hasta en los afios 
sesenta». Adem is de que los boxeadores de antafio eran mis duros: «Shit, to- 
do el mundo sabfa pelear entonces. Quiero decir, sabfan pelear de verdad. 
Los tipos de ahora no tendrlan ni la minima oportunidad con ellos». 

Durante este tiempo el pesaje sigue su curso. Little Keith, James Flowers 
y Danny Nieves han pasado por la balanza y se han vuelto a sentar, silencio- 
sos, inescrutables. La secretaria de la Comisidn pregunta con una voz aguda: 
«< Quetta algun boxeador que est^ en el cartel y no se haya acercado?». Res- 
pondemos: «;Curtis Strong!». Este ultimo se abre paso entre el grupo, se qui- 
ta la bata y sin aspavientos se sube a la balanza en calzoncillos blancos. Espi- 
racidn. 133 libras justas. Inspiraci6n. Ni poses espectaculares ni declaraciones 
intempestivas dirigidas al adversario, que esti callado en su rincdn des- 
p\x6s de haber marcado 129,7 libras. Esti dentro de la horquilla acordada 
previamente por las dos partes. Todo marcha. Los boxeadores vienen de uno 
en uno a firmar su contrato a medida que Cowen los va llamando; los con- 
tratos se rubrican la mafiana del combate, lo que permite cambiar el progra- 
ma del combate en el ultimo momento o modificar el margen de peso de 
los dos boxeadores si uno de ellos no ha respetado el lfmite *. 

Curtis cobrari 500 ddlares, mientras que Little Keith firma un contrato 
por s61o 200; es la paga que le pareda «justa» segun me decfa: 50 ddlares 
por asalto, es decir, la tarifa en vigor desde hace afios. Veo por encima del 
hombro de Jeff Hannah que va a recibir un cach^ de 600 ddlares. Ha habi- 
do que remunerarlo mds que a su adversario para convencerlo de que vinie- 
ra a Chicago a que le dieran una paliza. Resulta dificil encontrar adversaries 
para Curtis desde que pas6 a los combates de diez asaltos (que son cabeza de 
cartel): hay pocos boxeadores de ese nivel y todos, por afiadidura, se limitan 
a combatir a domicilio y a evitar a los «clientes serios» para no arriesgarse a 
empafiar su record. 

Curtis y DeeDee se sientan al fondo de la sala con Eddie, que se adorme- 
ce en la fila de atrds. Despu^s Curtis se levanta para presentarse a Jeff Han¬ 
nah, que espera, solo, apoydndose en la pared, en la esquina de enfrente. Es- 
trecha la mano de su adversario y charla con A un momento con un tono 
amistoso; de lejos parecen dos colegas que se encuentran, estdn relajados. 
Curtis palpa el pecho de Hannah riendo. (Mencionemos de paso el mito 


* Si no hay un sustituto de ultima hora, un boxeador puede exigir al organizador de la velada que 
aumente iigeramente su cach^ para enfrentarse a un adversario con un claro sobrepeso, seguro de que 
scri restado de la remuneracidn del boxeador con cxceso de peso. Un organizador puede modificar li- 
bremente el programa de combates en el ultimo momento sin obligacidn de reembolsarlo. Asl, es in- 
significante que el nombre de uno o varios de los boxeadores que figuran en el cartel anunciador de 
la velada (a menudo con una ortografia dudosa) no cst6 en el programa. 




Curtis y DeeDee esperan que termine el pesaje sentados con Cliffy Eddie. 


Jack Cowen y su ayudante clasifican los guantes para los combates de la noche. 
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medidtico segun el cual los boxeadores deben sentir «el odio» hacia su rival 
para pelear bien, mito que tiene la virtud de exasperar a DeeDee, puesto 
que da prueba de la ignorancia del publico respecto de la Sweet Science .) 

Aprovecho el interludio para dar a Jack la carta que el dentista ha envia- 
do a Ashante para reclamarle el pago inmediato de los cuidados recibidos 
por la mandfbula rota en el combate de Cleveland en febrero y que el pro¬ 
motor de Cleveland no ha pagado todavfa. Jack finge estar asombrado de 
que su buen amigo Larry no haya satisfecho la deuda. 

Cuando DeeDee se entera, se muestra irritado: «Man, pero pasa de eso, 
eso no es nada. Las facturas asf las olvidas, no se pagan, es todo». Eddie tie¬ 
ne un aspecto tranquilo, pero si que estd tenso como una ballesta porque 
Keith combate esa noche. 


«Nunca puedes subestimar a un boxeador» 

Eddie, despuis de una velada en el International Amphitheater 

LOUIE: <Te pones nervioso cuando tus boxeadores suben al ring, por ejemplo, 
cuando Lorenzo o Keith suben al cuadrildtero? 

Eddie: Con todos. Todos y cada uno de ellos. Y no hago diferencias con ningu- 
no. Con todos. Es una sensaci6n que tengo en las tripas con todos ellos. <Sabes?, 
siempre tienes un punto de miedo, no importa qui^n sea. Incluso con el mds 
fuerte del mundo. 

Louie: ^Te pones nervioso en los dfas anteriores, cuando estis entrenando para 
el combate, o sdlo el dfa del combate? 

Eddie: Cuando llega el combate. Antes estoy relajado. S6lo quiero que todo va- 
ya bien, nada mds. 

LOUIE: cudndo te pones nervioso? 

Eddie: A veces en el pesaje. Depende. A veces la noche del combate. Porque un 
combate fdcil no existe. Al menos para mi. Porque he visto a tipos a los que les 
trafan «paquetes» y perdfan. He visto «perros viejos» dejar KO a los aspirantes al 
tftulo. Mira, cuando Larry Holmes [el campe6n del mundo de los pesos pesa- 
dos] pele6 contra Mike Weaver, Mike Weaver tenfa nueve derrotas, pero envi6 a 
Larry Holmes a la Iona, y cuando Larry Holmes le hizo besar la Iona, se levant6 
inmediatamente. Y Holmes apenas consegufa lanzar sus combinaciones [imita 
las combinaciones en cdmara lenta, simulando el agotamiento] y el drbitro par6 
el combate. Porque tenfa miedo de que Weaver tocara de nuevo a Holmes y le 
causara lesiones. Asf que eso te demuestra que nunca puedes subestimar a un bo- 
YpoAnr en ningtin momento ni en ninvun sitio. Y es lo que yo digo a los chicos, les di- 
go: «aunque tu adversario te parezca fdcil, hay que andar listo y vigilante», porque 
eso forma parte del boxeo. 

LOUIE: Porque cuando sub es al ring no sabes lo que puede pasar... 
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Eddie: Exacto, exacto, por eso se lo digo e insisto todo el tiempo: preparacidn, 
pre-pa-ra-ci6n. 

LOUIE: Durante el combate, cuando el adversario se lo hace diffcil a Lorenzo o a 
Keith, ^sigues estando tenso? 

Eddie: No, bueno, porque una vez que estdn en el ring s6 que estin preparados 
para ello. Segtin hayan hecho el sparring han aprendido a salir de esa situacidn en 
la sala. Porque cuando Curtis pelea con Lorenzo o Keith, sabes que van a recibir 
una buenas porque es asf como trabajan. Por eso hay tantos tipos de otros gimna- 
sios que vienen al nuestro para practical. Porque saben que si te preparas en Wood- 
lawn va a ser un sparring realmente duro, a fondo. Porque asf trabajamos nosotros. 

DeeDee, Curtis, Eddie, Little Keith y yo volvemos a Woodlawn . El afio an¬ 
terior Curtis pele6 contra el «duro» de Milwaukee con el que se va a enfren- 
tar Keith esta noche. En el ascensor Curtis tranquiliza a su colega: «No es 
un duro. Si lo presiona s se desmorona, no tendrds problemas. Lo dej^ KO 
en el tercer asalto, asf que no puedo decirte si es capaz de mantener la dis¬ 
tance. De todos modos la pelea s6lo es a cuatro asaltos. 

Al salir del Illinois Center, llamo la atencidn de DeeDee sobre la exposi- 
ci6n de arte del vestfbulo. <Le gustarfa ver en su saldn una especie de cuadro 
abstracto azulado en relieve grumoso que preside la entrada? «Man, no sa- 
brfa decirte qu£‘es eso, Louie.» Sin embargo, de mujeres sf sabe, y Curtis 
tambi&i. Las bromas insinuantes y las miradas pfcaras contindan en cuanto 
salimos a la calle. Mientras que el empleado del estacionamiento nos trae el 
coche, Curtis mastica una barra de chocolate con manf y hace unos pasos de 
boxeo en el cuartucho de hormigdn donde esperamos. Un chico se acerca y 
dice que lo reconoce: «Lo he visto en la tele, ^es boxeador, no?». Da la mano 
a Curtis y saluda a DeeDee con £nfasis, visiblemente impresionado por estar 
en presencia de practicantes del Noble Arte. En el coche, conversacidn de 
boxeo sobre los combates de la vfspera en la televisidn y sobre los adversa¬ 
ries de Keith esa noche. 


Una tarde de nervios 

De vuelta a la calle 63 nos tropezamos con un viejo andrajoso ataviado con 
un traje de carnaval increfble: polainas blancas, arreteras y chaqueta rojos, to- 
cado con un sombrero extravagante con helices rematadas en una docena de 
pequefias banderas norteamericanas. ;Una verdadera feria ambulante! DeeDee 
y Eddie se extranan de que no lo conozca —es un personaje en el barrio— y 
me sugieren que le haga una foto porque le encanta. Le pregunto al viejo en- 
trenador si ese hombre estd loco: «Si yo llevara un sombrero asf por la calle, 



«Si yo llevara un sombrero asi, Louie, ,;que pensarias?» 


Louie, ^que pensarias?». Curtis vuelve a telefonear a Lorenzo para intentar 
averiguar donde estan sus entradas. «Si quieres un consejo —dice Eddie—, ya 
te dije que no puedes contar con Lorenzo. No es de fiar. Ahora ya lo sabes.» 

Curtis y DeeDee deben esperar dos horas antes de ir a comer a Daley’s 
con Jeb Garney, que los ha citado en el restaurante. El momento del al- 
muerzo se calcula en funcion de la hora del combate, es decir, cinco horas 
antes, de forma que el boxeador digiera pero conserve las calorias de su ul¬ 
tima comida. DeeDee no tiene ganas de esperar todo ese tiempo; siempre 
esta de mal humor cuando se acerca un combate. Quedamos en encon- 
trarnos para ir al gym juntos a las cinco y media. Sherry, la mujer de Curtis, 
no vendra a la velada porque esta embarazada, y Curtis no ha invitado a 
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nadie de su familia por ordcn expresa de DeeDee. Iremos s6lo los tres en 
su jeep. 

Llevo a Eddie a su casa en la calle 55. Mientras vamos por Cottage Grove 
Avenue, me dice: «Los jdvenes de este barrio no tienen mucho donde elegir: 
o caes en la droga o en la cdrcel. [...] <Ha$ visto el “apagdn” del West Side?». 
Desde hace tres dfas un sector del gueto occidental de la ciudad carece de 
electricidad a causa de una averfa en una subestacidn. 

Louie: Sf, lo he ofdo. 

Eddie: Bueno, han asaltado la mayorfa de las tiendas. La mayorfa eran tenderos dra- 
bes *. Y tenfan relaciones tan malas con la gente del barrio que los han desvalijado. 
LOUIE: ^Por qu6 tienen tan mala relacidn? 

Eddie: < Sabes?, los drabes no respetan a los negros, porque la mayorfa de ellos... 
ya sabes lo que te he dicho, estds en un barrio donde la mayorfa de los tipos son 
alcohdlicos y se comportan como idiotas, asf que por eso no los respetan. La 
gente no se lleva muy bien. 

Louie: Ah, crees que es mds por culpa de los negros del barrio que de... 

Eddie: Es, es culpa de los dos... 

LOUIE: ^Los drabes o los coreanos? 

EDDIE: De los dos igual. Para empezar, tienes una tienda de bebidas en cada es- 
quina, asf que ya sabes, eso tambien cuenta. Es culpa de muchas cosas. 

Louie: <Por qud hay tantas tiendas que venden alcohol en estos barrios? 

EDDIE: Porque saben bien [con to no taciturnol que cuando la gente estd opri- 

mida, sin trabajo, va a vagabundear v a matar el tiempo borracha. La sola di- 

ferencia entre la tienda de alcohol v una crackhouse ** es que la tienda de aim- 

hoi es legal. Estd autorizada por el Estado , por eso exactamente. piles nn hay 

tanta diferencia. Porg ue_ejjn is mo_rig o^ 

lante d e la crackhouse, estd delan te d^a alqu igL -d filld a ^ al co ho l;. . n n h ay .tanta 

diferencia. [...1 

LOUIE: Ya habrds visto un monton de pesajes a estas alturas. 

Eddie: Sf, te acostumbras, es la rutina... 

LOUIE: jNo te aburre tener que ir y_? 

Eddie: No, de verdad. Es la linica vez que voy al centro de la ciudad. No soy del 
tipo de gente que va a la ciudad. Porque todo el mundo tiene prisa, siempre van 
corriendo. 

* La inmensa mayorfa de los comercios del gueto negro pertcnece a pequefios propietarios de ori- 
gen drabc (libaneses, sirios, palestinos) y asiitico (coreanos y chinos) que emplean a mano de obra 
familiar y cuyas normas culturales en materia de relaciones personales estipulan distancia y discre- 
cidn. De ah! las tcnsiones con los habitantes que perdben a estos comerciantcs como intrusos que, ade- 
mds de «chupar» el dinero de la comunidad afroamcricana sin reinvertirlo, los tratan con frialdad 
y desprecio 3 . 

** Una crackhouse es un lugar (a menudo un edificio abandonado) en cl que se puede comprar y 
consumir cocafna vendida en forma de «rocas» en las «galerfas» reservadas a este fin 4 . 
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De vuelta a casa intento aprovechar el descanso para tomar notas, pero estoy 
tan cansado de la jornada de ayer y nervioso por el combate inminente que 
no adelanto nada. Ashante llega hacia las cinco. Ha venido a entrenarse an¬ 
tes hoy porque sabia que el gym cerraba pronto por el combate. Ha hecho 
una buena sesidn que le ha devuelto un poco la forma; desde la interrup¬ 
tion de tres meses por la fractura de mandfbula ha tenido dificultades para 
recuperar su marca. Ayer fue a ver los partidos de bdsquet del torneo «3 
contra 3» patrocinado por la cerveza Budweiser en Grant Park, a la orilla del 
lago Michigan. Me acompana al club Yancee Boys en la avenida Wabash pa¬ 
ra llevar la carta a la Soft Sheen Foundation (una solicitud de subvencidn 
para el viaje de intercambio que quiero organizar con el club de boxeo de 
Vitry-sur-Seine 5 ). Al llegar al barrio, adn mds ruinoso que Woodlawn, As¬ 
hante exclama: «;Oh, boy! jMi colegio, mi instituto!». Estamos delante de la 
institucidn donde realizd sus estudios antes de abandonarlos en el bachille- 
rato, y se emociona recordando esos momentos porque es la primera vez que 
vuelve a esta zona de South Side desde la adolescencia. El instituto es un edifi- 
cio macizo de ladrillo con aspecto de cuartel rodeado por terrenos abandona- 
dos y a la sombra de dos grandes edificios de viviendas sociales con las paredes 
cubiertas de graffiti y las ventanas de los bajos tapiadas. 


Ashante: No ha cambiado, s6lo que esti mds deteriorado, claro... Las personas 
han cambiado, no son las mismas. Las bandas han cambiado tambten. Hace diez 
afios no habfa asesinatos como ahora, pero ^sabes?, antes, cuando dos tipos de 
una banda querfan pelearse los dejabas pelearse uno contra uno. Ahora no es asf: 
si quieres pelearte conmigo, saco mi arma y te mato, ^comprendes? Y cuando 
tienes una pistola es lo primero en lo que piensas; no en firmar la paz y dejar que 
los dos tipos se peleen y resuelvan su problema como hombres de verdad. Ahora 
da miedo porque los tipos no denen [elevando bruscamente la voz], quiero decir, 
no dan ningun valor a la vida 3 no vale nada para ellos. Da igual que sea de mujeres, 
beb& o nifios... 

LOUIE: <No era asf en los tiempos en los que estabas en una banda? 

Ashante: No, sobre todo habfa peleas con los pufios. Ahora los tipos te me- 
ten un tiro por nada, hay algunos que se cargan a tres o cuatro nifios en un 
drive-by-shooting [tiroteo desde los coches]; antes no era asf. 

LOUIE: ^Antes no habfa drive-by-shootingsi 

Ashante [pausa para pensar]: No, bueno, habfa, pero no como ahora. No tamos 
como ahora. 

LOUIE: Y el comercio de droga, ^es verdad que esri descontrolado? 

Ashante: La droga, la droga... es un desbarajuste. Peor. Mierda, la droga no era 
nada antes, si se compara. ^Sabes?, antes s6lo algunos tipos estaban enganchados, 
mientras que ahora,bueno. Mi nifio [su hijo de 5 afios] podrfa conseguir toda la 
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droga que quisiera si quisiera. Es peor, peor, mis grave que nunca, gracias al go- 
biernoy ala CIA*. 

,;Qui ha sido de los jdvenes del barrio con los que ibas en esa ipoca? «La 
mayorfa estin enganchados, muertos o en la cdrceL ..» Decididamente no sali- 
mos de este trfptico macabro, puesto que es mis o menos la respuesta que 
me han dado todos los boxeadores negros a los que he preguntado sobre es¬ 
te asunto (pero no asf sus colegas blancos, para los que tener un trabajo esta- 
ble de obreros es el destino tfpico). Antes de volver a casa pasamos por la 
Coop, donde compro fruta y rollos para hacer fotos de los boxeadores. 

El macabro destino de los amigos de infancia 

LORENZO: La mayorfa estin presos o muertos y enterrados, ^sabes?, algunos estin 
todavfa en la calle, rebuscindose la vida, pero la mayorfa de los que estaban con- 
migo estin en la circel; hay algunos que han salido adelante, otros que no y 
otros que estin entre los dos. 

LOUIE: <Tti podrfas ser uno de esos que estin en la circel? 

Lorenzo: Habria podido, sf, podrfa ser asf. 

LOUIE: <Y qui lo ha evitado? 

LORENZO: No lo si, tomi otro camino, eso es todo. 

Tony: Bien, hay algunos que trabajan, hay otros que son yonkis , otros que vert- 
den droga, y hay otros que se casaron y es el infierno pero intentan sobrevivir, 
igual que yo: naufragas e intentas sobrevivir. 

Anthony: No hacen nada; algunos son prdfugos, con la policfa en sus talones; 
la mayorfa hacen buenos negocios pero es con la droga. Y algunos no se las arre- 
glan mal, tienen un trabajo pero tambiin hacen changas. 

LOUIE: ^Por qui hay tantos tipos que trafican con droga ahora? 

Anthony: Todos quieren... no, no el dinero ficil, no es eso, quieren, quieren 
un sueho. [En un tono muy reposado.] Se arman una pelicula, es lo que quieren: 
vivir una pelfcula. 

CURTIS: Mi madre me dijo cuando me hice mayor y todo eso, creo que cuando tenfa 
catorce o quince afios me dijo: un dfa algunos amigos tuyos moririn y otros acaba- 
rin en prisidn. Y como me lo dijo sucedid: muchos, casi la mitad; bueno, puede que 
no la mitad, eso serfa demasiado, pero a muchos de mis amigos los han asesinado a 
fuerza de andar con las bandas o estin vendiendo droga, tengo muchos amigos que 
sdlo hacen eso, vender droga [eleva el tono indignado], enganchados a la droga ,, re- 
venden cocaina para comprarse otro tipo de droga, lo llaman Karachi, creo, es un 


* Alusidn a la tcorfa del «complot gubernamcntah que se rumorea y denuncia en amplias capas de 
la comunidad afroamcricana baio el nombre de «The Plan», scgiin la cual es el Estado el que pro- 

porcionaria bajo cuerda la droga a los barrios negros para impedir la movilizacidn de sus habitantes 

v acallar las reivindicacioncs de igualdad ra cial 6 . 
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downer [un depresor]. [Su voz retumba con un tono sombrfo.] Y muchos de mis 
amigos estin en la cdrcel. Quiero decir algunos de mis mejores amigos, amigos que 
terminaron el instituto puedo contarlos con los dedos de una mano, los que han se- 
guido una carrera, que tienen un trabajo, que intentan ser alguien. Puedo contarlos 
con los dedos de una mano. Pero eso no impide que los vea y hable con ellos. 

A Ashante le gustaria a todas luces venir a la velada puesto que Calhoun, un 
hombre de negocios y gdngster del South Side con el que quiere ponerse en 
contacto desde hace varias semanas con la esperanza de que quiera ser su ma¬ 
nager, estard alii. Me lo sugiere con torpeza: «,;Qud haces esta noche, Louie? 
^Quidn va a la velada? DeeDee te habrd puesto en la lista, <verdad?» (las perso¬ 
nas autorizadas por el organizador para entrar gratis). Le pregunto si le gustaria 
ir al Studio 104 con nosotros. «Claro, pero no tengo plata en este momento.» 
Le propongo invitarlo puesto que voy a ir gratis y contaba con pagarme la en¬ 
trada. «Es un detalle, Louie, de verdad.» Antes de que una crisis cardiaca acaba- 
ra prematuramente con su vida, Charles, su antiguo mdnager-entrenador, 
siempre tenfa entradas gratis para las veladas y se las arreglaba para que 
Ashante no tuviera que pagar para asistir a una velada. Si hacfa falta montaba 
en cdlera y vociferaba en la boleterfa hasta que el organizador cedfa. 

Pero Ashante no quiere ir al Studio 104 por la tarde con Curtis, DeeDee 
y conmigo; es demasiado pronto para dl. Prefiere esperar a las siete para ir 
con Liz, mi compafiera, su amiga Fanette y Olivier (apodado Le Doc). Que- 
damos en que este riltimo le dard su entrada. Liz tiene la suya y Fanette 
tambidn. Cuando Le Doc llegue al Studio 104, s6lo tendrd que decir que 
me busquen para comprar una entrada de las de Curtis en lugar de en la ta- 
quilla, lo que aumentard las ventas de Curtis y su comisidn. «,;Qud? ^Bro- 
meas, Louie? —se burla Ashante—. No tendrd ninguna comisidn por las 
entradas. Una vez Butch vendid 200 entradas para su combate a sus colegas 
bomberos, 200, lo has ofdo bien. Y no le dieron nada.» 

Sugiero a Ashante que se quede en el departamento a esperar a Liz, pero, 
despuds de pensarlo, declina la oferta: le da miedo quedarse sdlo con Titus, 
mi husky de 50 kilos, aunque lo deje atado en la cocina. (Otro dfa me con- 
fesaria: «No soporto estar en la misma habitacidn con un animal peor que 
yo».) Sdlo tengo que abrirle el coche que estd estacionado delante de mi edi- 
ficio y esperard dentro. Si se va a quedar fuera, <por qud no se sienta en la 
sombra, en el cdsped delante del edificio, en lugar de encerrarse en el viejo 
Plymouth Valiant sin radio ni aire acondicionado a pleno sol? «Ddjate de 
bromas, Louie. Ni hablar de quedarme delante de la puerta. Ya sabes que la 
policfa me detendrfa enseguida. —<Por qud? —<Por qud? [Nervioso.] Por 
nada, vamos . No van a dejarme asi tranquilamente. Man, no quieren ver 
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negros en el barrio, Louie, ya lo sabes. Ya te lo he dicho, antes iba a Hyde 
Park y siempre, sin falta, me detenfa la policfa s6lo por cruzar la calle *.» In- 
sisto pero no hay nada que hacer: «Van a detenerme por trespassing, ya sabes 
como es esto, Louie», se exaspera. Finalmente me voy dejdndolo dentro del 
coche, en plena cam'cula, esperando el regreso de las chicas. 

Bajo Ingleside Street a pie hasta el Boys Club, donde he quedado con 
DeeDee y los otros. La puerta de entrada estd sujeta con un trozo de madera. 
Eddie estd en medio y charla con Anthony y Maurice, su tfmido primo, que 
hace kick-boxing, Keith esta tumbado en la mesa de abdominales al pie del 
ring, con la cabeza girada y los ojos cerrados: intenta dormir, como se reco- 
mienda a los boxeadores antes de un combate (para que se relajen y conser- 
ven la energia), pero puede verse la ansiedad en su cara. DeeDee vuelve de 
la tienda de al lado y espera pacientemente a que llegue Curtis, sentado en la 
otra mesa delante del espejo mural. ^Acaso ha llamado a Curtis para saber si 
ya viene? <qPor qu6 no haces nada m is que preguntar todo el tiempo, Louie? 
No hay ningiin problema, no me quemo la sangre.» 

Volvemos a hablar del apagdn del gueto que afecta al West Side, asi como 
a una parte del barrio acomodado de Oak Park desde el sdbado por la no- 
che. Seis tiendas de alimentacidn han sido saqueadas, pero nada espectacu- 
lar: «Eso no es nada. No ha habido demasiado pillaje. No como la ultima 
vez. Si fuera asf, tendrfas a gente por todas partes vendiendo televisores a co¬ 
lor por 50 ddlares y todo lo dem is, Tendrfas a tipos en el gym, ahora, inten- 
tando colocar su mercanc(a». (Mis adelante Eddie y Ashante se mostraban 
de acuerdo en que, de vivir en el West Side, se habrfan ido a las tiendas en 
cuanto hubiera anochecido: «Si viviera en las condiciones en que viven los 
del West Side, como animales, en la pura miseria, quiero decir, estarfa por 
ahf todas las noches llenando los carritos de mercanda».) 

Me ofrezco para conducir por si DeeDee prefiere que Curtis estd descan- 
sado hasta el ultimo minuto: «No hace fa lta. Esta vez Curtis p uede condu¬ 
cir. S6lo es un trayecto de 15 minutos». Otra serial de que es un combate 
sin importancia para Curtis, porque durante la defensa de su tftulo de cam- 

pe6n de Illinois en Aurora (a una hora de Chicago, es cierto) DeeDee insis- 
ti6 en que condujera yo. Pero para 61 es crucial ganar este combate y de for¬ 
ma convincente. Hablamos tranquilamente en la penumbra tibia de la sala 
de atrds, de boxeo y de historias de crfmenes y de la calle. 


* Mi edificio estaba situado en la frontcra entrc el gueto negro de Woodlawn y cl barrio bianco y 
prdspero de Hyde Park, recinto fortificado de la Universidad de Chicago, y la policfa patruilaba 
permanentemente la calle, asf como los vigilantes privados de la Universidad (la tcrcera mds importante 
del Medio Oeste por el niimero de alumnos). Ambas tenfan merecida fama por efectuar controles 
por el aspecto y maltratar a los jdvenes negros de los alrededores. 
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DeeDee se prepara siempre para llegar mucho antes del inicio de las vela- 
das: «Me gusta llegar antes de la hora. Si voy a un sitio, me gusta llegar pron¬ 
to, sentarme, sacar mis cosas, relajarme tranquilamente y despu^s hacer lo 
que tenga que hacer. No me gusta llegar en el ultimo minuto y precipitar- 
me, eso no. Ya s6 que debo llegar pronto para vendar las manos de Keith, de 
todas formas. Strickland no estard al principio de la velada y Eddie no sabe 
vendar las manos a Keith. Asf que me toca a mf». No soporta a la gente 
charlatana: «Eso es algo que me gustaba mucho de los filipinos [vivid cinco 
afios en Filipinas a principios de los setenta]: si un tipo hablaba demasiado y 
no sabfa cerrar el pico, se llevaba una paliza y lo dejaban KO, jbam! Allf he 
visto cosas raras y costumbres extrafias, si, yo me decia “Damn!”». 

Curtis llega por fin, con la camiseta «Salem» que le regald un represen- 
tante de la marca de cigarrillos para que la lleve esta noche. Tambi^n lleva, 
colgadas del brazo, las nuevas batas recidn confeccionadas por el sastre filipi- 
no de sus amigos. Son azul marino con letras doradas bordadas en la espal- 
da: «Curtis Strong». DeeDee hace una mueca: «Podri'an haber puesto boca- 
mangas doradas». Son las seis pasadas cuando levamos el ancla en el jeep de 
Curtis, DeeDee, Anthony, Maurice y yo. 

Curtis toma las calles transversales fingiendo que se equivoca de direccidn 
varias veces, como si quisiera alargar el camino, con lo que tardamos mas de 
media hora para un trayecto que normalmente dura la mitad. Pasa deprisa de- 
lante de dos iglesias y frena para santiguarse en silencio. Al sur de South Shore 
sefiala el gran bloque en medio de un barrio verde y residencial en el que vivfa 
antes de trasladarse a Bennett Avenue y la calle 72. Era claramente mejor que 
su barrio actual, lleno de dealers, junto a la lfnea de ferrocarril, pero, a 600 
ddlares al mes, no podfa pagar el alquiler. 


Bienvenidos al Studio 104 

Enfilamos hacia el sur la Dan Ryan Expressway hasta la calle 104, despu^s 
rumbo este por Torrence Avenue para estacionar dos manzanas mds alld, 
al borde de la calle, delante de un gran caserdn rojo situado entre un des- 
guace «Bill s Used Auto Parts», una fdbrica de cerveza y un baldfo atrave- 
sado por una via del tren abandonada. Es el Studio 104 (pronunciese 
one-o-four *), un restaurante-pub-discoteca situado desde hace treinta anos 
en este barrio obrero en declive, aislado del resto de la ciudad, en la punta 
de South Side. 

Yo lo descubri hace un mes, durante una velada al aire libre montada por 
su propietario, el famoso Lowhouse, truhdn famoso que utiliza a todas luces 
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las veladas pugilisticas celebradas en el estacionamiento de su establecimien- 
to para blanquear los ingresos de diversas actividades ilegales que controla *. 
DeeDee me habfa advertido que fuera discreto con el grabador porque el 
hampa del lugar podrfa creer que soy un policfa secreto o un agente del FBI. 
Comprendl que el entrenador de Woodlawn no bromeaba cuando, ^l^unos 
dias despu^s de esa velada, Jack Cowen volvid a la carga durante una con- 
versacidn en el gym: «Louie tiene que tener mucho cuidado con su grabador 
con todos los traficantes que hay alii. Si se pasea con el grabador asi, uno de 
estos dias puede suceder que encontremos un caddver al otro lado de la via 
del tren». fista es la descripcidn del lugar consignada en mi cuaderno de 
campo despuds de mi primera visita: 

El Studio 104 es un lugar de comercio, de distraccidn y de sociabilidad 

>ico de la clase popular afroamericana. El ambiente es caracteristico: ale- 
tre, casi familiar y fixriosamente black A esta taberna no se viene s6lo para 

beber, para divertirse o bailar, sino sobre todo para ver a los amigos y con- 
versar durante horas entre los parroquianos 7 . Se siguen los campeonatos de- 
portivos, se festejan los cumpleafios, se hacen despedidas de soltero, se olvi- 
dan las penas y se exteriorizan las alegrfas al ritmo de la miisica, de las 
actuaciones y espectdculos con intencidn erdtica, concursos de «camisetas 
mojadas» o de «piernas sexys» y otros de strip-tease . El establecimiento vive 
en dsmosis con el barrio y sus habitantes, como demuestra el ir y venir de 
camionetas que zumban alrededor del local al final del dia. A la salida, unos 
nifios apocados distribuyen panfletos de color anunciando las meriendas 
que los politicos locales organizan con motivo de la fiesta nacional y tarjetas 
impresas por el parlamentario negro de la circunscripcidn (recientemente 
denunciado por acoso sexual por una de sus ayudantes). 


HEAR YOUR CONGRESSMAN: GUS SAVAGE 
10 th ANNUAL REPORT, STATUS OF DEMOCRACY 
ON INDEPENDENCE DAY! 

(PENDING LEGISLATION) JULY 4 th I P.M., 
KICKAPOO WOODS, 146 th AND HALSTED**. 


* Un confidente bicn informado al que dijo que estarfa interesado en entrevistar a Lowhouse me 
respondid bruscamente: «Ese tipo es un criminal, un ignorance, no sacaris nada. Te aconsejo que 
no lo entrevistes, es perder cl tiempo. Es grosero, suspicaz... Y los tipos que van a su bar son peli- 
grosos. Para 61 los combates son sdlo business: le da dinero a alguien para que los organicc y eso es 
todo, no le importa nada y no tiene ni idea. Ademis, no aceptarfa que lo entrevistaras». 

** «Venga a escuchar a su diputado: Gus Savage. Ddcimo informe anual sobre el estado de nucstra 
democracia el dia de la fiesta de la Independence (Legislacidn en trdmite) 4 de Julio.. 
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Un grupo de muchachos de fiesta y unos tipos forzudos conversan al 
fondo del estacionamiento donde esta montado el ring, tiesos como esco- 
bas, tan orgullosos que resultan amenazadores con sus camperas recareadas, 
sus gorras con visera de piel de serpiente y el torso recargado con multiples 
collares y medallones dorados. Las chicas que los acompanan —son raras las 
espectadoras que van solas— son muy sexys, maquilladas y vestidas con 
provocacidn, a menudo seductoras y siempre ensefiando la came; vestidos 
cortos, escotes de vdrtigo y peinados glamorosos son oblfeatorios —a Jeb 
Garney le encanta y lamenta en voz alta no tener veinte afios menos. Estan 
contentos de estar ahf, de exhibirse y de que los vean, de hablarse y refrse a 
carcajadas. Entre el publico, los habituates de las veladas, entrenadores, vete- 
ranos y apasionados del Noble Arte, y muchos boxeadores profesionales de 
la ciudad que han venido a tomar la medida de los posibles rivales o simple- 
mente a que los admiren, como «Jazzy» James Flowers, que se pasea entre la 
gente luciendo su cinturdn del campedn semipesado de Illinois (y los pun- 
tos de sutura que le costd). 

La gente va y viene entre el estacionamiento y el bar para beber sin medi¬ 
da. La cerveza corre a pesar del precio de las consumiciones: 1,50 ddlares 
por una cafia de Old Style o un hot dog, un ddlar la lata de cola, 50 cen¬ 
tavos la bolsa de papas y 25 centavos el vaso de agua. El bar merece por sf 
solo la visita, con su galeria de 15 metros forrada con un espejo magnffico 
enmarcado en oro, un televisor en color gigante en un extremo, los bafios a 
ambos lados y ocho mesas rodeadas de sillones de skay rojo en medio de la 
sala, flanqueada, en una esquina, por una canasta de bdsquet donde se jue- 
ga a encestar por 25 centavos. Afuera, se siguen los combates con distrac- 
ci6n a menos que se conozca personalmente al boxeador, y entonces hay un 
desenfreno fandtico: aplausos fren&icos, voces intempestivas, silbidos y risas 
estridentes. Se apoya ruidosamente a los pdgiles locales, .sean novatos o vete- 
ranos profesionales, patriotismo local (y racial) obliga. Los KO son muy 
apreciados siempre, igual que el valor ante la adversidad; cualidad que los 
practicantes del Noble Arte denominan «est6mago». Pero nada mds: no es 
un patio de butacas de expertos, ni mucho menos. La inmensa mayorfa de 
los espectadores de las veladas no tiene conocimientos en materia de boxeo 
y es por lo tanto incapaz de apreciar los combates en el piano tdcnico o tdc- 
tico. Los practicantes del Noble Arte, y particularmente los entrenadores, 
los consideran «palurdos» que se tragan cualquier cosa, igual que los mdsi- 
cos de jazz y el publico de los clubes en los que tocan 8 . 
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«Son unos palurdos» 

Gene [69 anos, entrenador de la sala de Fuller Park]: La gente que viene a las ve- 
ladas son unos tipos, vienen aquf [con un tono burldn] y se quedan tan conten- 
tos con ver a un tipo que le parte la cara a otro, ^entiendes? _No vienen para... no 
tienen ni idea, no saben lo que estin viendo. 

LOUIE: <No es un poco triste pasar tanto tiempo en el gimnasio perfeccionando 
un arte para gente que no es capaz de apreciarlo? 

Gene: Desde el momento que pasan por la boleterla... No distinguen, todo lo 
que ven es un tipo al que dan una paliza, pagan su entrada [su voz cambia en un 
silbido agudo por efecto de la incredulidad], hay gente a la que le gusta, de ver- 
dad, hay gente que es asi. [...] La mayorfa no entiende nada porque nunca han 
entendido nada [de un combate], hablan de boxeo pero es lo unico que hacen, 
hablar, nada mis que blablabli. 


El hecho de que los combates se celebren al aire libre anade atractivo a la 
escena. Las card girls que se pavonean sobre el cuadrilitero para regocijo de 
la gente son dos negras altas con unas bikinis diminutas que no dejan lugar 
a la imaginacidn; van tan provocativas que parecen putas. Un servicio de se- 
guridad privado formado por tres enormes policfas negros vigila para preve- 
nir los incidentes e impedir los robos. Pero no pueden decir nada a la vein- 
tena de mexicanos que miran los combates apoyados en la pared de su casa 
de madera amarilla que da directamente al estacionamiento. 

Dejamos a DeeDee a la entrada del club, donde se impacienta Jeb Gar- 
ney, que empezaba a preguntarse si nos habfamos perdido. (Como de cos- 
tumbre, va vestido como un mendigo aunque sea millonario gracias a su 
criadero de perros de carreras y sus ranchos.) Curtis, que se dirige a su ma¬ 
nager con una deferencia que da pena —«Mister Garney, ^podria cerrar la 
puerta, si hace el favor? Muchas gracias, senor»—, le'confia las tres casacas 
azules «Curtis Strong». Garney cree que falta algo: «Habrfa que haber puesto 
un gal6n de oro por cada victoria». 

Los empleados del restaurante estin colocando un gran toldo azul para 
separar el estacionamiento de la calle de forma que la gente que pase no 
pueda ver el ring. Tienen muchas dificultades para colocarlo en el poste por 
el fuerte viento, que lo hincha como una vela cuando lo levantan. Nos cruza- 
mos con Kitchen, que lleva su sempiterna mdquina de fotos en bandolera. 
Acucia a Curtis para que lo deje tomar fotos de su combate. Curtis le reco- 
mienda que hable con Jeb Garney, que es quien maneja el dinero. Kitchen pre- 
ferirfa tener el permiso de Curtis para despu^s presionar moralmente a su ma¬ 
nager para que le compre muchas fotografias, pero el boxeador de Woodlawn 
se escabulle. Delante de la puerta del club hay una enorme limusina negra 
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resplandeciente, con sus tres filas de asientos cn sus diez metros de longitud 
detrds de los cristales ahumados. Curtis me sopla, con una gran sonrisa en 
los labios: «Pronto sefe yo quien se pasee en uno de esos trastos, Louie, ya lo 
verds». Espero que me levante si hago dedo... 

Echo una ojeada al programa oficial de la velada y descubro que el adver- 
sario de Little Keith —que ha conseguido cuatro victorias en dnco comba- 
tes— no es ninguna fiera, puesto que tiene un record de cero victorias en 13 
combates. Jeff Hannah ha conseguido 18 victorias por 21 derrotas y un nu- 
lo. Dicho de otra forma, es un avezado «pardsito» que va cuesta abajo desde 
hace tiempo, que sirve como «trampolfn» a los boxeadores en ascenso como 
Curtis. (Este tipo de disparidad, a primera vista chocante, no tiene nada de 

an6malo: empareiindolos con adversarios sensiblemente m is dlbiles un or- 

ganizador ofrece a los pugiles locales, y especialmente a los que estin vincula- 

dos con un contrato exclusivo de promocidn, como en el caso de Tack Cowen 

con Curtis, una ventaja decisiva. ya que no puede garantizarles la victoria. 

una sorpresa no queda descartada entre las cuerdas, como descgbriremos 

mds adelante*.) 

En lugar de cambiarse en un minibus ubicado en el estacionamiento 
donde estd el ring, como ocurrid en la velada del mes anterior, los boxeado¬ 
res disponen esta vez de un vestuario en el interior del club. Si se puede 11a- 
mar un vestuario: como Curtis es la cabeza del cartel, los boxeadores de 
Woodlawn tienen un cuarto de almac&i detrds de la boleterfa, a la entrada 
de la discoteca. Una habitacidn de tres metros por cuatro, separada de la bo- 
leteria por un trapo azul y atestado de mesas y sillas metdlicas plegadas, cajas 
de Bacardi, pafios amontonados, cajas llenas de los m is diversos objetos (ce- 
niceros, figuritas, filtros de cafe, delantales, utensilios de cocina), un enrolla- 
dor para la manguera de regar, dos minibares de madera roja desmontados, 
dos mdquinas de pochoclo en desuso y cuatro grandes montones de carteles 
de las actuaciones semanales del Studio 104: Sexy Leg Contests, Happy Hours 
y otros de Ladies Night. Como apenas cabemos, DeeDee pide a los chicos 
que no se calzan los guantes esta noche que se vayan y no molesten. Abri- 
mos a duras penas tres sillas metdlicas para Keith, Curtis y Jeb Garney. 
DeeDee se sienta en un taburete de bar (ideal para sus rodillas, que protes- 
tan cuando las dobla) y se pone enseguida a vendar las manos de Keith, 
que boxea en primer lugar. Rollos de gasa, tira adhesiva, tijeras. La mirada 
de Keith se nubia de aprensidn. Mientras tanto los otros boxeadores se 


* Dc cste modo un minager o promotor «coloca» a un boxcador «cchindolc» rivalcs infcriores has- 
ta que tenga un record que le permita postularse para los combates tclevisados, en los que las ganan- 
das son importantes 9 . 









UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 181 


cambian en la sala de bade junto al bar principal, a la vista de los clientes, 
que charlan y beben acodados en uno de los tres mostradores. 

Curtis me dice con un tono misterioso: «Ven, Louie, ven conmigo». Es 
s6lo para que lo acompane al final del pasillo, al bano, que no brilla precisa- 
mente con sus retretes malolientes rodeados de charcos de orina. Desaparece 
en una de las cabinas, desde donde sigue hablando conmigo mientras defeca 
entre grandes ruidos. «Tenfa ganas de cagar. jUuuu! [rdfagas de pedos], jtodo 
este aire!... Bueno, Louie, jno tepone nervioso todo esto?<No te dan ganas de 
pelear con los profesionalesh > Si, es apasionante, pero para combatir con los 
profesionales, tendrfa que estar preparado. Es cierto que con Curtis en el 
programa se masca la tensidn. fil parece tranquilo, nada nervioso ni huidizo, 
como en los ultimos dias en el gym con sus supuestas heridas en el brazo *. 
Los peores dias son los anteriores a la pelea; despu^s, cuando se aproxima el 
momento del combate, Curtis recupera la confianza en si mismo. Sabe que 
va a subir al ring, donde puede demostrar su talento de «artista de la escena»: 
una vez entre las cuerdas, estari en su elemento, «en la oficina» o «en casa», 
como les gusta decir a los pugiles**. 


«Siempre quise ser un artista del escenario» 

CURTIS : Es muy importante ser un performer. Antes, creo que cuando tenia unos 
trece afios, queria ser chanteur. Yo, porque mis hermanos y amigos no querian 
can tar. Entonces los llamaba a la cocina, estaban junto a la heladera y los llama- 
ba [con un tono exaltado]: «jVamos! Vengan a ver una cosa». fbamos a la habita- 
ci6n y ensaydbamos los pasos juntos, haciamos de Jackson Five, pero ellos siem- 
pre estaban cansados, se cansaban rdpidamente, no era... creo que no querian 
hacer un espectdculo como yo: yo siempre quise ser un artista del escenario, eso 
siempre ha sido muy importante en mi vida. 

Miras la televisidn, Michael Jackson: <sabes?, [murmurando con admiracidn], 
mirarlo, c6mo lo hace, c6mo se agranda ante la gente, entre el publico. Yo 
tambi^n quiero ser un entertainer cuando estoy en el ring, siento que tengo 
que estar al meior nivel y ofrecer el mejor espectdculo. S6 que estoy a tope y 
que 61 [mi adversario] estd a tope, alguien tiene que ganar, <no es verdad? Y la 
gente va a mirar al tipo que gana, <no? Asi que, si estoy a tope, puedo ganarme 


* En las dos semanas previas al combatc Curtis se habla qucjado varias veces de un misterioso pro- 
blema en el hombro que le bloqueaba de pronto el brazo, una forma de llamar la atencidn de su en- 
trenador (e indirectamente de su mincer) sobrc su desastrosa situacidn financiera, que la vclada en 
el Studio 104 no bastaria para remediar. 

** Esta atraccidn por la escena no es exclusiva de los boxeadores: los oficios ftsicos y el sentido de la 
representacidn ocupan un lugar primordial en la sociedad urbana de los negros norteamericanos, 
desde la musica hasta la religidn pasando por cl deporte, el teatro y la polltica 10 . 
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la atencidn de la gente en lugar de decides [con voz ahogada]: «;Si^ntese y es- 
cuchen! jMfremeI». S61o tengo que subir al ring y hacer lo que debo y todo el 
mundo va a convertirse en fan... [bajando la voz para dramatizar aun mis] de 
Curtis Strong. 

Vuelta al cuchitril que hace las veces de vestuario. Conversacibn de trabajo. 
Eddie da la consigna tictica a Little Keith: «Vamos a ver lo que tiene en la 
panza en el primer round, dale bajo para ver lo que tiene. Entonces, de en- 
trada lo presionas y le trabajas el cuerpo». Los dos boxeadores de Woodlawn 
intercambian consejos cuando DeeDee y Eddie se ausentan brevemente. 

Keith: Lo unico que me preocupa es si ese tipo me da fuerte, porque pareda 
muy fuerte esta mafiana durante el pesaje. 

Curtis: No s6 qui decirte porque nunca me ha dado de verdad cuando he pe- 
leado con A. 

Y explica que los adversaries que mis le preocupan son los «pardsitos» marrulleros y 
duros en el combate por su trayectoria de perdedores. 

CURTIS : fTe acuerdas del combate que perdiste?; s6lo has perdido uno, verdad? 
[Keith asiente.] Sacaste una leccibn de esa pelea. Ahora, piensa en todos los com- 
bates que ese tipo ha perdido, y todas las lecciones que ha aprendido con esas 
derrotas, <sabes d6nde quiero llega r? Todo eso es la experiencia, esos tipos tienen 
toda esa experiencia. Ahora va no me preocupan. para serte sincero. Si tuviera 

un record, imaginate que el tipo no hubiera perdido nunca. es que no ha pelea- 

do con .na di e, s bl o . q u iero d ecir,. p o r esnjnmca 

ha^erdidojjiiunM ^ 

m un dia l. Los qye pierden t odo s los comba tes , 60s son los q ue me preocu p an, . , 

Pprego jne tomo jaHann 

En el programa de la reunibn de esta noche figura un profesional debutante 
de Tinley Park, igual que Craig «Gator» Bodznianowski (un boxeador local 
muy popular que pelea a pesar de tener un pie amputado porque sufrid un 
accidente de moto y que comprd una sala de musculacibn en ese barrio 
obrero bianco con sus ganancias como boxeador). Un autobus entero de 
chicos de su sala ha venido para animarlo. Curtis esti perplejo: «Pero ^cbmo 
han conseguido truer a todos esos blancos hasta el South Side , DeeDee?». fiste 
admite que la comunidad negra no apoya a sus propios boxeadores, sin duda 
por falta de medios. A lo que OB [sobrenombre de O’Bannon, proniinciese 
«o-bi»] argumenta que es Curtis el que atrae a la mayoria de la gente esta 
noche: «Tu eres la atraccibn, tienes un nomhre en Chicago». Y, sin gritar, los 
tres se enfrascan en una discusi6n sobre lo que distingue a negros y blancos. 
El cartero empieza soltando: «Pero yo, yo no soy negro, nunca he recogido 
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algoddn, nunca he tenido una mula», y los otros continuan n . Todos los es- 
tereotipos sobre los negros se mencionan, desde la esclavitud hasta el gueto. 
«Esto es lo que deberias grabar, Louie», rfe OB. Para mi desgracia no he re- 
cogido este trozo de fanfarronada retdrica en la cinta y no me atreveria a 
transcribirlo de memoria. 

Los hermanos de Curtis vienen a saludarlo en fxla. Derrick en plan ma¬ 
cho, Lamont, el que no ha roto un plato, Bernard con su craneo afeitado y 
aspecto de estar en la luna, seguidos por media docena de amigos que le de- 
sean suerte en el combate. Curtis pregunta a OB si no tiene miedo de per- 
der a Steve Cokeley (una joven esperanza del club patrocinado por el carte- 
ro) como perdid antes a Cliff, su boxeador estrella. 

OB: No me enloquezco. Desde que estd en la sala hay gente que le ha echado el 
ojo [con una mirada dirigida a DeeDee]. 

CURTIS: Por eso te lo pregunto, porque ahora no va mucho por el gimnasio... 
Se ocupaban muy bien de Cliff, ademds, siempre le preguntaban si necesitaba 
dinero y eso. 

OB: Ah, Cliff era como un hijo. Todo lo que he hecho por dl, Dios mio [mo- 
viendo los ojos]. Iba a buscarlo para llevarlo al gimnasio y lo volvla a llevar a su 
casa todas las noches. Le busqud un trabajo para 61, un trabajo para su mujer... 

El cartero bigotudo insiste en el hecho de que, si Curtis tiene dxito en el 
ring, «es porque tienes una mujer fiierte detrds de ti, eso es lo que marca la 
diferencia». Eddie los interrumpe para senalar a Curtis: «Tu padre estd ahf, 
en la puerta, ^quieres verlo?». Silencio glacial; el padre los abandond cuan- 
do eran pequenos y no demostrd el mfnimo interds por 61 hasta que su ca- 
rrera en el ring empezd a tomar forma. Curtis se entristece de pronto: «No, 
dile que no, no quiero ver a nadie hasta despuis del combate» . OB opina que 
Curtis deberfa hablar con dl, porque no se aparta asf a un padre. «^Por qud? 
Vaya a verlo usted si quiere.» DeeDee intercede en favor de su pupilo: <qY 
por qud iba a verlo? ,;Qud iban a hacer, mirarse sin saber qud hacer? Lo que 
nos faltaba». Curtis se refugia rdpidamente en la autoridad de su entrena- 
dor: «Dile que DeeDee no quiere que nadie entre ahora». Ademds, DeeDee 
pide que los recidn llegados salgan porque no cabe ni un alfiler entre Garney, 
Curtis, Keith, Eddie, Strickland (que se ha puesto la casaca «Curtis 
Strong» y serd el tercer hombre de esquina esta noche), Anthony y Mauri¬ 
ce. E ste ultim o se mete m el ve s ma rio por mi e d o a q ue d se.r vi r.io de se- 

gundad lo encuentre: ha Pinfradn rnladn y nn ripnp dinprn nara nagar lo 

ttadaL-Si-lo^^rran-xnJaquiem^ iaq KHlrd-v ei tJ a^elea^^ndrd^qufc^sper^ 

^leraiiasta^djfinaLdeJaT^ 
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Ashante y Liz acaban de llegar. Pido a DeeDee una entrada de las de 
Curtis; es la ultima. Voy a dirsela a Doc, que charla en la puerta con Fa- 
nette. No se han perdido nada porque los combates, previstos para las siete, 
van a empezar a las ocho. Vuelta al vestuario, donde Ashante exhorta a Cur¬ 
tis y a Keith a la batalla. Curtis me sorprende garabateando en mi cuader- 
no; esta vez he decidido tomar notas manuscritas detalladas en lugar de 
orales (para no despertar sospechas del personal del bar con mi grabador). 
«lQu6 est is escribiendo?» Nos miramos intensamente, me quedo callado. 
Unos segundos de sorpresa silenciosa y soltamos una carcajada. Curtis ases- 
ta: «^Sabes qu£? Un dfa te vas a suicidar, Louie, porque escribes demasiado. 
<;No es verdad, DeeDee? La gente se preguntard [con una vocecita inquie- 
ta]: “^Qu^ le pas6 a Louie?”. Pero no sabremos por qu£, si, no se sabra el 
porqu6>. 

jQue extrana profeda! Despu^s de dos afios entre ellos, mis amigos del 
gym se siguen sorprendiendo de verme actuar como socidlogo. Es algo que 
no resulta natural, aunque ya se hayan acostumbrado a verme pasear con el 
grabador y ya no se sorprenden por las preguntas ni por la forma. Eddie se 
inclina hacia mi para murmurarme discretamente: «Cuando escribas tu li- 
bro, Louie, dentro de diez anos, scri tu consejero t^cnico, ^de acuerdo?». 

El joven paliducho que Jack no queria contratar para pelear esta mafiana 
viene a darnos los guantes: pares usados, lo que es contrario al reglamento 
del Estado, que estipula que deben utilizarse guantes nuevos en cada com- 
bate oficial. Buscamos a ciegas en el gran saco militar un par de la talia de 
Curtis. La tensidn sube imperceptiblemente en el vestuario. Hablamos cada 
vez mds bajo. Medimos los gestos. .Tenemos cuidado de no exigir nada de 
los dos boxeadores que se estdn preparando. 

O’Bannon siente curiosidad por la llegada de los boxeadores franceses a 
Woodlawn anunciada en el Chicago Sun Times del domingo. Explico el 
plan, la organizacidn del intercambio con el ayuntamiento de Vitry, el viaje, 
los encuentros deportivos y los debates piiblicos previstos: «<;Y qui&i va a 
ir?». Curtis lo interrumpe: «DeeDee lo va a decidir». De hecho, va a depen- 
der sobre todo del dinero que consigamos reunir para los pasajes de avidn. Y 
ddnde van a vivir los seis boxeadores de Vitry que deberlan llegar el mes que 
viene. Estd previsto que duerman en el Boys Club de Yancee, en la calle 63 
y Wabash Avenue. Anthony muestra su incredulidad: «}Queeei? <;En Yancee, 
justo al lado de la ciudad? Es un barrio duro, tienen que tener mucho cui- 
dado». Curtis asiente: «Sf, da miedo, justo al lado de la ciudad. Y ademds no 
son brothers [es decir, negros]: no van a poder salir a la calle como tii y co¬ 
mo yo, porque nunca se ve un bianco en ese barrio». Los boxeadores franceses 
no tienen ni idea del sitio donde van a estar. En todo caso, ni hablar de que 
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salgan a ningun sitio cn el South Side sin escolta, si no, vamos a enterrar a 
uno o dos aquf *... 

Durante esta hora de espera Curtis engafia los nervios hacibndome bro- 
mas. Cuando me ve sacar el grabador dice, en plan confidencial: «;Chisss! 
Que todo el mundo diga palabrotas, Louie ha sacado su grabador, ;ja-ja-ja!». 
DeeDee aprovecha para ironizar de nuevo sobre el hecho de que los parro- 
quianos van a despellejarme si me ven grabando en el bar. A lo que yo res- 
pondo: «Pero antes les har£ probar mi gancho de izquierda devastador». 
DeeDee, con un tono muy serio: «Y ellos te darin una paliza hasta que te 
maten». Le replico con una de sus frases favoritas: «Entonces les dir 6: “Aten- 
ci6n, soy el main man de DeeDee Armour, no les interesa tocarme: il con - 
trola a los matones y ». El viejo entrenador mueve la cabeza sin decir palabra. 
Todas estas bromas y conversaciones sirven para engafiar el miedo y veneer 
la tensibn que crece a pasos agigantados. 


«Estdn muertos de miedo» 

Comentario de LeRoy Murphy, boxeador de Fuller Park, antiguo poseedor del 
tJftulo mundial de los semipesados: «Yo s6 lo que supone subir al ring, y cada vez 
que pasaba entre las cuerdas tenia miedo, cada vez que subia al ring tenia miedo. 
S6lo lo sabia yo, es algo que guardas en secreto en lo mis profundo de ri, y asi es 
como me sentia. [—] Despu 6s de correr por la mafiana, vuelvo a casa, miro la te¬ 
levision por cable, no me muevo de la habitacibn. Como poco porque estoy ner- 
vioso, tengo un nudo en el estbmago e intento... Generalmente, despuds del pe- 
saje me siento mejor. [...] La tarde del combate nunca dormia, no, no, no. Los 
tipos, antes del combate, no duermen, se tumban, reposan, pero estdn muertos 
de miedo, todos los boxeadores, incluso [Mohamed] Ali lo reconocib, tenia mie¬ 
do cuando peleaba y a mi me gusta eso: si no tienes miedo, es porque hay algo 
que no funciona. Yo, cada vez que subia al ring, tenia miedo. 


Unos preliminares lamentables 

Los adversarios de los boxeadores de Chicago acaban de prepararse en el sa- 
Ibn donde estd la pista de bade. Se cambian en silencio, con gestos lentos y 
precavidos, su ropa y equipo (fajas, guantes, coquilla, pantalbn y bata) tira- 
dos sobre el respaldo de la silla. Jeff Hannah esti sentado sobre una mesa, 


* Dc hecho, los seis jdvenes franceses y sus tres acompafiantes durmieron en camas de campafia en 
los vestuarios del Boys Club de Yancce, con la puerta del club cerrada con candado desde cl exterior 
para evitar que alguno se aventurara a salir por la noche en el barrio. 
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las piernas colgando, la mirada ausente; se ata las botas hablando en voz ba- 
ja con su padre, la cabeza gacha, como para aislarse mejor de un entorno 
que adivina hostil. Sabe que es la vfctima del sacrificio ofrecido a la esperan- 
za local, delante de un publico incondicional de su adversario y unos jueces 
que no le van a regalar nada, por lo que tiene todas las chances de perder el 
combate. Es el destino de todos los «paquetes» que hacen el circuito: la uni- 
ca oportunidad que tienen de ganar «en el patio trasero» de su rival es dejar- 
lo KO. ;Qu£ estari pensando y sintiendo! (no me gustaria estar en su pellejo 
esta noche ni manana). 

A1 salir del bar me encuentro con Liz, que me besa con deseo. Eddie me 
toma por el hombro ridndose, como un polida que detiene a un malhechor: 
«Vamos, ya es suficiente, Louie, para, va a ablandarte a fuerza de besarte asi, 
jya te lo he advertido! Nunca estaris listo para tu prdximo combate» *. Los 
reflectores improvisados que cuelgan de postes metdlicos en las cuatro esqui- 
nas del cuadrildtero se encienden. El especticulo va a comenzar. Cada uno 

se sienta donde puede: no hay asientos reservados ni VIP section alrededor 

deLring-pa£a_una^Y£kda_ dc esta fndole. Sin que sirva de precedente, se salta el 

himnonacional para pasar directamente a la presentacidn usual de los oficia- 

les, j u eces, drbitro s y c ron ometrador hecha por un locutor gordo y barbudo 

vcsridojcnn^ 



Ladies and Gentlemen , welcome to Studio one-o-four, here on Chicago's beautiful 

Southeast Side! Los combates que figuran en el programa estin aprobados y se ce- 

lehran bajo la supervisi6n del Professional Boxing and Wrestling Board of Illi¬ 

nois. del Department of Professional Regulation, bajo la presidencia del sefior 
GadxuiJkflkman responsible 

He deportes sefior Frank Lira. La velada estd producida por Rising Star Promo¬ 

tions** T oficiales son los jueces Bill Lerch, Gino Rodriguez y Stanley Berg, 
cronomfitradojJoc Mau r jeJlo yJq^kbjtmsJDm Adam s y P ete Podgorski. 


O’Bannon se ha sentado en la primera fila con Michonne, detrds del rincdn 
rojo. Liz, Fanette y Le Doc estdn en la fila siguiente con la familia de Curtis, 
Anthony y Ashante. Jack estd de pie en el pasillo, estd sobre aviso. Laury no 
estd a la vista, senal de que no ha conseguido trabajo esta noche. Little 


* Los entrenadores no picrden ocasidn de recordar a sus pupilos, aunque sea bromeando, el manda- 
micnto del «sacrificio» que dice que el boxeador debe limitar estrictamente todo contacto erbtico 
para no debilitar ese instrumento de lucha viril que es su cuerpo 12 . 

** Rising Star Promotions es el testaferro local de Cedric Kushner (por mediacidn de Jack Cowen), 
uno de los cuatro principales organizadores que se reparrian el mercado nacional con Don King 
Promotions, Top Rank Inc. (la empresa de Bob Arum) y Main Events (dirigida por el promotor de 
conciertos de rock Shelly Finkel y el minager-entrenador Lou Duva). 
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Keith va a boxear en primer lugar cuando la luz rasante anuncia el final del 

dia. Su manager, el elegante Elijah (propietario de una cadena de lavande- 

rias en el gueto), forma equipo junto con DeeDee v Eddie en el rinedn. Su 

adversario, un negro bajito y barrigdn de Milwaukee con una tdcnica rudi- 

mentaria, parece tener prisa para una sola cosa: «tirarse» v volver a su casa 

con su cheque. En cuanto Keith le l anza unos directos al cuerpo se tira a la 

Iona una primera vez, luego otra, bajo la mirada frustrada de Keith y del dr- 
bitro, que le ordena que pelee. Pero no hay nada que hacer: cuando el bo- 
xeador de Woodlawn conecta una serie bastante floja, el barril de Milwau¬ 
kee se desploma y Simula un KO. El drbitro se arrodilla a su lado, lo 
reprende y, viendo que sus amonestaciones no tienen ningdn efecto, le retira 
el bocado y lo envfa al rinedn. Este tipo no es un simple «perdedor», sino 
un autdntico «pardsito», y me pregunto si va a cobrar su paga; los jueces es- 
tdn autorizados a retener la bolsa de un boxeador que se niega a pelear y la 
cofradfa de boxeadores reprueba severamente a los que faltan publicamente 
a la moral guerrera. Elijah y Eddie rodean a Keith v le alzan los hrazos pn se- 
nal de victoria bajo loS silbidos y aplausos de la gente. No ha sido nada con- 

vincente, pero nos alegramos por 61. 


«Pardsitos, paquetes y perdedores» 

Jack Co wen sobre los diferentes tipos de boxeadores: 


Un pardsito (journeyman) es un tipo que, con toda probabilidad. nunca serd 
campedn pero que es capaz de pelear contra cualquiera v que perderd casi siem- 

P r g> aunq ue puede ganar algunas veces, Consiguen una vl aQ m 

do y ganan dinero. Y se defienden bien cuando pueden. 

No hablo de alguien que es un perdedor (diver) y que va a subir al ring v deiarse 
veneer por KO en el primer asalto v despuds lo vemos en un cartel tres dlas mis 

tarde y de nuevo vuelve a perder por KQ desde el primer asalro . No hablo de 
dsos, 6sos son paquetes |bumsh es algo que no cabe en el boxen, aunque pargTra 
que triunfan. 

LOUIE: Haberlos, los hay... 

JACK: Bueno, no deberfa decir que no tienen cabida porque estd claro que siem- 
pre hay alguno. Hay tipos novatos, que empiezan, que necesitan adversaries me- 
diocres para avanzar y ver de lo que son capaces, para tener confianza y probarse: 
y una vez entre las cuerdas, a veces se demuestra que no son mucho mejores que 
los paquetes, nunca se sabe. 


Cuento rdpidamente el numero de espectadores, un 80% masculino y ^tni- 
camente mixto, con un ligero dominio bianco y latino: 300 personas a lo 
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sumo al principio de la vclada y unas 450 al final, sin contar los 40 mexica- 
nos apoyados en la tapia de la casa de al lado del estacionamiento (despuds 
de un intento infructuoso, el minager del Studio 104 ha renunciado a po- 
ner una Iona para taparles la vista, para disgusto de Ashante, que sigue insis- 
tiendo en que paguen aunque estdn sentados en su jardfn). Es decir, la mi- 
tad del niimero necesario para que los organizadores cubran gastos *. Hay 
menos color que la ultima vez: no han venido muchos de los matones que 
controlan el trifico en este sector del South Side, una velada entre semana, y 
el viento que sopla refresca algo el ambiente. 

La primera pelea no ha sido muy bonita. La segunda es lamentable, por 
no decir cdmica. Se pelean dos paquetes de primera categorfa: un bianco 
gordo y barrigdn de Tinley Park, cubierto de grasa (parece que estd embara- 
zado por la forma de la panza bajo su pantaldn), contra un viejo negro de 
Milwaukee con un mechdn pelirrojo que le da un aspecto afeminado. Evi- 
dentemente este liltimo no ha probado un guante antes de esta noche: em- 
pefiado en mantener su guardia correctamente, lanza los pufios con el revds 
de la mano hacia delante (como ofreciendo un ramo de flores) antes de huir 
de puntillas jdando la espalda a su adversario! Por toda defensa se afana en 
parar los golpes de su adversario extendiendo los brazos y movi^ndolos de 
izquierda a derecha como un p^ndulo que recuerda a un limpiaparabrisas 
humano. Parecen dos nifios grandes retrasados jugando a boxear. Salvo que 
los dos estdn aterrorizados de encontrarse sobre un ring. A cada break del 4r- 
bitro levantan al unlsono los punos al cielo como para lanzar un sortilegio y 
suspenden las hostilidades con un alivio tan flagrante que da vergiienza... 
Los espectadores se parten de risa y, burldndose, animan a los dos boxeado- 
res con exclamaciones exageradas: «jDestruyelo!», «jAnimo, campe6n!». Nos 
imaginamos que el bianco de Tinley Park, que es m is corpulento y a veces 
consigue lanzar algrin golpe casi correcto, va a ganar; ademds, ya ha ganado 
sus dos primeros combates, mientras que su adversario debuta en profesiona- 
les. Pero el viejo del mechdn se envalentona y sus golpes se hacen mis preci- 
sos mientras que el otro se cansa. En el tercer asalto la gente toma partido 
claramente por el «paquete» negro, que ha servido claramente de «cebo» a su 
adversario. La simpatfa del publico no es s6lo racial: el tipo de Milwaukee no 
pinta nada en un ring, pero alcanza sin querer a su adversario con un derecha- 
zo seco en pleno mentdn y se produce lo inesperado: el bianco gordo y fofo 


* Los managers asumcn cl deficit de explotacidn, puesto que han depositado inicialmentc los fondos 
para organizar la velada con el fin de mantener a sus boxeadores activos y permitirles hacerse un re¬ 
cord. En este nivel del mercado pugilfstico, cl dnico que obticne bencficios es el matchmaker, puesto 
que no invierte nada de su boIsiUo y se lleva una comisidn como intermediario, un porcentaje de las 
bolsas de los boxeadores (10%) y un fijo por encargarse de la administracidn 13 . 
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rueda sobre su espalda, intenta levantarse, titubea, hace una serie de mue- 
cas de sorpresa y sufrimiento mezclados antes de volver a caer de rodillas, 
impotente para controlar sus piernas. jEs el KO por sorpresa! Consterna- 
ci6n en el rincdn de los blancos de Tinley Park, que han venido a apoyar a 
su colega, entusiasmo festivo entre los espectadores. Ashante y Eddie casi 
se tiran al suelo de la risa. Y Kitchen esti feliz porque ha conseguido entrar 
en escena como hombre de rincdn del vencedor, lo que le valdrA algunos 
billetes. 

Digo a Jack Cowen, que estd en lo alto del pasillo muri^ndose de risa: 
«jEspero que haya grabado este combate en video: ha sido antoldgico, el 
“Combate de los superpaquetes”!». jAy! «;Qu^ habr£ dicho? Con afectacidn, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad, Jack estd en pleno con- 
cilidbulo con los tipos de Tinley Park, que lo rodean amenazadores, e inten¬ 
ta explicarles c6mo el «paquete» de Milwaukee ha podido derrotar a su h^- 
roe cuando lo habian atrafdo con una victoria en bandeja *. (Mis adelante, 
cuando me disculpo por haber metido la pata asi, Jack me regafia: «A mi no 
me molesta, Louie, es por ti: mds vale que no vayas a explicarte con ese tipo, 
puedes tener problemas».) En ese momento aparece Wylie, la periodista del 
Chicago Sun Times a quien habia sugerido que viniera a ver a Curtis. Me pi- 
de que le presente a Jack Cowen porque quiere que su novio entre gratis y 
los guardianes de la boleteria lo han dejado en la puerta. (Es tfpico de la 
arrogancia de los periodistas: <;ni siquiera puede pagar una entrada en su pri¬ 
mer combate?) Cowen no quiere perder la ocasidn de un posible articulo en 
la prensa y va directo hacia la entrada. 


«Soy como el que compray vende acciones en la Bolsa» 

Hijo dnico de una familia judia que lleg6 de Rusia en los afios veinte, Jack lleva 
en el mundo pugilistico casi medio siglo. De pequefio, su padre, que tenia una 
cadena de lavanderias, lo llevaba a las veladas de boxeo del Chicago de la mejor 
£poca, cuando los legendarios boxeadores judios quemaban los ultimos cartu- 
chos en el ring y el Chicago Stadium disputaba al Madison Square Garden de 
Nueva York el titulo de Meca del Noble Arte. Asi conoci6 a DeeDee y a las prin¬ 
cipals figuras locales del boxeo, cuando era todavia un nifio. «Mi padre me llev6 
a una velada cuando tenia unos once afios y enseguida quedd fascinadoy le rogu^ 


* Ilustracidn concreta del dilema al que todo matchmaker se enfrenta por la propia naturaleza de su 
actividad: cuando los combatcs van bien, se honra a los boxeadores y a su entorno y 6i desaparece 
en el decorado; en cl caso contrario, pasa a ser el ccntro de los reproches y recriminaciones de forma 
que se convierte en el «hombre mds unpopular de la ciudad», como cuenta el c^lebre matchmaker 
del Madison Square Garden, Teddy Brenner, en su autobiografta Only the Ring was Square 14 . 
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que me llevara otra vez y se transform6 en una costumbre. Despuds, cuando fui 
bastante mayor para ir solo, acudfa a todas las veladas que podfa, y habfa muchf- 
simas entonces.» Jack se calzh los guantes brevemente en el YMCA del barrio y 
disputh algunos combates amateur, pero sin dxito ni continuidad. Poco importa: 
su exposicidn precoz e intensiva al Noble Arte le sirvid para desarrollar un juicio 
pugilfstico garantizado. 

Despuds de licenciarse, Jack tomh la direccihn de la empresa familiar de lavan- 
derfa y se lanzd a la fabricacihn de cosmdticos. Para ocupar su tiempo libre 
month con un amigo de infancia una empresa de produccihn de especticulos 
de music-hall: «Era un hobby. Es el tipo de empresa en que organizibamos 
ocho o diez especticulos al afio. No nos salfa mal del todo. Pero era diffcil y las 
modas en la musica cambiaron, cada vez resultaba mds dificii [Hace muecas.] 
Ya no tenfamos dinero. Asf que lo dejamos, pero querfamos hacer otra cosa 
juntos. Mi amigo era un fanitico del boxeo, asf que le dije: “Bueno, %y si tomd- 
ramos a un boxeador ? ”. Y eso fixe lo que hicimos. Y desde entonces soy minager 
de boxeadores, desde 1957». Durante dos ddcadas combinh sus negocios de 
tin toreria y la direccihn de una pequefia «escuderfa» de boxeadores. Y cuando 

lo s c ambi o s en el mun d o deliioxeQ ^ fal^ y desaparicihn de los 

duh esjdgLh at xifti- di^ca li Jk a c ^ ^ 

y n adonalizacihn de los-ckc u i t os d e c omercializac i dn— su s c itaro n l a ne cesi- 

dacLacuciante de_unJntermedi ario capaz de suplir el declive de las redes tradi- 
cionales, Jack estaba bien colocado para lanzarse al matchmaking: «Muchos 
managers se limitan con hacer acto de presencia, esperan con el culo pegado al 
asiento que alguien venga a ofrecerles un combate para su boxeador. Yo era 
mis agresivo y reunf los ntimeros de telhfono y los contactos, viajando sin pa- 
rar con mis boxeadores». Al cabo de dos afios de prueba Jack decidih en 1977 
liquidar su parte del negocio de tintorerfa y hacerse matchmaker de tiempo 
completo. Su hxito le ha valido poseer pricticamente el monopolio del merca- 
do de boxeadores en el Gran Chicago. 

La actividad principal de Jack Cowen consiste en «completar el cartel» de las ve¬ 
ladas de la regihn reclutando rivales para el boxeador estrella y organizando los 
combates preliminares (que se llaman undercard). A veces se encarga de la or- 
ganizacihn material de las veladas: ring, administracihn, puestos de bebidas y 
hot-dogsy boleterfas, publicidad. Jack produce unos 300 combates al afio en el 
Medio Oeste, a los que hay que afiadir las veladas que firma como agente de bo¬ 
xeadores cuyos servicios contrata en el mercado nacional e internacional (con su 
colega de Florida Johnny Boz exporta cada afio varias decenas de boxeadores me- 
diocres a Francia e Italia, donde sirven de entrenamiento a las estrellas del Viejo 
Continente). Oficia asimismo como representante de Cedric Kushner Promo¬ 
tions, una de las principals empresas de la economfa pugilfstica mundial, para la 
que contrata a las esperanzas de Illinois. Por ultimo, es copropietario de la «fran- 
quicia» de los Chicago Golden Gloves, y su mujer —que es afroamericana— lleva 
a dos boxeadores con sus consejos. 
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Concretamente, la jornada de trabajo de Jack se reparte entre las interminables 
conversaciones telefdnicas con managers, promotores y otros agentes (varias de- 
cenas de llamadas desde las seis hasta las once cada mafiana), la visita de los gim- 
nasios de la ciudad por la tarde para estar al canto de la forma y disponibilidad 
de los pugiles locales y una nueva tanda de negociaciones por fax y tel^fono por 
la noche. Pasa seis semanas al afio «en la carretera» para presenciar las veladas 
que abastece en los Estados vecinos y en el extranjero: es fundamental desplazarse 
en persona para juzgar por sf mismo la calidad de los boxeadores, del lugar, del 
piiblico y la fiabilidad de los organizadores y otras partes interesadas. 

La busqueda y el emparejamiento de boxeadores se efectuan segun un proceso ite¬ 
rative en cascada, la mercancfa se coloca una detris de otra en fimeidn de los res- 
pectivos deseos: «Es como hacer la lista de las compras: busco aquf y otro busca 
alii; y de pronto me llaman y puede que yo busque otra cosa o que tengamos 
necesidades que coincidan y entonces [frunce ligeramente el cefio] el combate 
marcha en el aspecto econdmico. Bueno, porque no vamos a traer a un boxeador 
de Tonga para cuatro asaltos en Gary, Indiana. [...] Llamo a la gente, la gente 
me llama. Es una red. Hay algunos que son agentes de boxeadores ademis de 
matchmakers o promotores como yo. Esto no se detiene, siempre estis negocian- 
do algo con alguien. A veces pasas la mafiana y no se consigue nada, nada. Y des¬ 
puds, dos o tres llamadas y has acordado tres combates en algun sitio y consegui- 
do mil ddlares. [...] Eso es lo que yo hago: estoy sentado en casa, soy como el 
que compra y vende acciones en la Bolsa o como un bookie que toma las apues- 
tas hfpicas. Tengo gente que tiene necesidades, tii tienes gente que tiene necesidades 
e intentamos arreglarlo de forma que coincidan». 

Un matchmaker debe tener en cuenta tres series de limitaciones en el conjunto 
de una «tazjeta»: en primer lugar debe cumplir las normas burocriticas estipu- 
ladas por la Comisidn del Estado (lo que no es diffcil vista su laxitud). A con- 
tinuacidn debe asegurarse de que los combates sean econdmicamente viables. 

es decir, rentables respetando el presupuesto que le da el promotor que lo con- 

trata. Por ultimo, en la medida de lo posible, debe «emparejar» a los boxeado¬ 

res de forma que se produzcan combates que valga la pena ver v estdn relativa- 
mente eq u ij ibr ados, por supuesto dando ven j ^ aj j Jlc K^^ 

e sti vincu lado. l^„cudidades^necm ^ 

de l a o r ga nizacidn y bqe n aoiQda n &$ji<^^ 

con facilidad las fronteras sociales v raciales v un buen «ojo pugilfstico» para 

d e t e n m na r jpQ ^ ^ n,-.e l va l or , e sti Io_ y„p.mfe s i Qn alid a d d e l o^Jiaxeadares 

contratados. calidad que Tack tiene gracias a su experiencia como emnresario 

d e JaYan de j i as, por su origen £tnico y por su contacto precoz y prolongado 
con el Noble Arte. «Entr£ en el boxeo de rebote y despu^s fue mis fuerte que 
yo: puedes entrar fdcilmente en el boxeo pero despuds no puedes dejarlo. Una vez 
que estis dentro es para siempre. [Sonrfe tranquilamente.] No es un problema, 
soy feliz. Me gusta lo que hago. Me sigo divirtiendo, despu^s de todos estos 
afios: lo harfa toda mi vida.» 




















DeeDee venda las manos a Curtis en el vestuario. 


Despues de los dos primeros combates vuelvo al vestuario. Con un lapidario 
«calcetines y botas», DeeDee ordena a Curtis que se vista. Mientras se pone 
los calcetines este indica a su manager que necesita otros calcetines de entre- 
namiento: «No botas de boxeo, calcetines de gym, sabe, para correr y todo 
eso. Porque esos [indica unos destrozados] me hacen dano en los pies, me 
hacen ampollas». Jeb Garney le sugiere que se vende la planta de los pies 
con cinta adhesiva. Curtis mete el crucifijo de su colgante en la bota (es su 
amuleto) sin decir nada. 

DeeDee se aplica a vendar los punos de su pupilo. Por primera vez en los 
dos anos que lo sigo, Curtis me autoriza a fotografiarlo en su «cuarto» justo 

antes del combate —otra prueba mas de que esta rel ativamente relaja d o esta 

noche. Ed die se acerca al viejo entrenador y senala discretamente con la ca- 
beza hacia Keith metiendole un billete de 20 dolares en la mano, como pa- 
go a sus servicios en la velada. «Tenga, DeeDee. — Awright.» Mientras ven¬ 
da los punos a Curtis, habla de boxeo con Strickland (que podria pasar 
perfectamente por bianco por lo claro de su piel). En el capitulo gastronomi- 
co, Curtis habia tornado la mala costumbre de comerse un Mars y beberse un 
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jugo de naranja justo antes del combate, para doparse con azucares rdpidos, 
a pesar de la prohibicidn expresa de su entrenador. Hasta el dfa en que vo- 
mit6 al pie del ring en el momento de pelear, para gran satisfaccidn de Dee- 
Dee. fiste no deja de recordar a sus boxeadores las reglas a seguir en materia 
de alimentacidn y de sexo, pero sin explicar nunca sus motivos: alld cada 

uno con los «sacrificios» necesarios si conflan en 61 o sufrir las consecuencias 

de su falta de &ica profesional. «La gente debe aprender por si misma. a los 

golpes, Louie.» Cuando un oficial de la Comisidn viene a comprobar el ven- 
daje de Curtis y rubricarlo antes de que se ponga los guantes, DeeDee 
anuncia que «Anthony va a empezar a vendar las manos en el gym . Le he 
dado vendas de gasa y ha hecho un buen trabajo, el otro dfa. Sf, no lo hace 
mal, brother Anthony. Y brother Louie, con lo inteligente que es, deberfa 
aprender a vendar las manos tambi^n. —De acuerdo, si me ensena.» Eddie re¬ 
plica: «Tu has estado en los combates de Curtis y en tres combates de Ashante, 
en los vestuarios y en la esquina, ya has visto c6mo se hace». DeeDee y 
Strickland recuerdan un combate de Young Joe Louis, hace algunos afios, 
en el que su hombre de rincdn le habfa vendado mal las manos y el boxeador 
de Chicago tuvo que abandonar en el quinto asalto por el dolor insopor- 
table de los pufios. 

Voy y vengo del vestuario al estacionamiento para seguir los combates 
preliminares queddndome cerca de Curtis. Ashante ha visto a Calhoun, pe¬ 
ro le ha dicho que estaba muy ocupado para hablar con 61; han quedado al 
dfa siguiente en el gym , pero me extrana mucho que Calhoun venga. Curtis 
quiere chicle y me envfa a buscarlo. (En las horas anteriores al combate el 
entorno del boxeador se esfuerza por darle todos los caprichos para no con- 

trariarlo y poner en peligro su concentracidn.) Pero en el bar no venden y 
no veo a nadie que este mascando. Cuando vuelvo al cuarto con un trozo 
que he pedido a un tipo de Tinley Park es demasiado tarde; Eddie se lo ha 
trafdo antes que yo. Para defenderme le digo que conozco a menos gente 
que Eddie. « ;Pero si conoces a todo el mundo aquL Louie, v todo el nrmndo 
tc con o ce!», trin a DeeD e e an te s de ana d ir l amen t an d o se: <<Es ^ u n a, pe na,que 

esos tip os de^Tin ley Park no sean capaceg 

v gndrfan dos o tr es aut obuse s llen os de ge n te para ap^yaxlm ? _£5^es jun 

montdn de entradas». Y un organizador siempre tiene un sitio en sus carte- 
les para un boxeador que trae a su pdblico. Pero no vemos la forma de que 
el gordo bianco de Tinley Park que ha iniciado la velada pueda pasar del ni- 
vel de vulgar perdedor o, en el mejor de los casos, pardsito de los rings. Jack 
no tiene motivos para «protegerlo» buscandole adversaries de su nivel. 
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«Ellos se categorizan» 

Jack Cowen: «Piensa en un boxeador que pasa a profesional. Tienes una ligera 
idea de c6mo se va a portar segun su record de amateur. Es lo primero, su histo- 
rial de aficionado. A continuacidn, siempre lo intento con cada tipo que pasa a 
profesional, intento que empiecen con dos o tres victorias —para darles confian- 
za, si se puede decir asf. A partir de ese memento, hay que evaluar al boxeador. 
En privado, en mi cabeza, tengo que evaluarlo: ^Puede convertirse en un boxea¬ 
dor valioso o es uno del montdn? Y creo que los propios boxeadores se clasifi- 
can en categorfas, Se categorizan. Uno como, por ejemplo Rodney Wilson, co- 
mo Lorenzo Smith, como Curtis Strong: ahf tienes tipos que quieren triunfar en 
su oficio> quieren llegar a ser algo. No estdn interesados en “toma, puedo darte 
300 ddlares por pelear en Chicago contra un tipo al que creo que puedes veneer. 
Pero, espera: te doy 1.500 ddlares si puedes ir a pelear a Seattle, en el Estado de 
Washington^ y creo que all! tambi^n tienes opciones de ganar”. Elios dirfan: “Me 
quedo con el combate de Chicago”, porque se estin labrando una carrera. 

»Tienes otros boxeadores que tienen cualidades, con diferentes niveles, y algunos 
son buenos boxeadores, pero se vuelven pardsitos. Su idea es: “Bueno, tengo que 
pagar el alquiler: tomo los 1.500 ddlares en vez del combate de 300”. Tambi&i he 
visto a tipos que se van a Europa porque quieren ir a Europa. Nunca han viajado. 
Irfan a pelear contra King Kong por viajar y ver Parfs». 


El tercer combate es un mismatch burdo, puesto que enfrenta a Loren Ross, 
un joven coloso negro de Tennessee en pleno ascenso, invicto en 13 comba- 
tes, contra el viejo zorro Danny Blake, un negro cuarentdn rechoncho con 
15 derrotas consecutivas, lo que indica que sabe encajar pero no representa 
ningun peligro para su adversario. (Smithie le gan6 por puntos en enero en 
Park West, es decir... ) La tdctica de Blake, impuesta por su fisonomfa y su 
Jalta de resistencia, siempre es la misma: durante los dos o tres primeros 

[saltos esconde la cara entre los guantes v avanza en crouch (rodillas flexio- 

nadas e inclinado hacia delante) muv cerca de su adversario, para compen- 

sar su poca altura v su poco alcance, v ataca al cuerpo . Despu^s, el resto del 
combate se planta en el sitio, refugiado en su guardia, y se deja moler a palos 
pero sin sufrir graves danos; su oficio le permite bloquear y amortiguar la 
mayorfa de los golpes con los guantes, los hombros y los codos. La gente 
apoya a un pasivo Blake, que encaja una lluvia de golpes que de vez en cuan- 
do interrumpe. saliendo de su caparazdn para lanzar un directo al cuerpo an¬ 
tes de replegarse rdpidamente. Un moreno con un buzo negro que estd a mi 
lado le grita: «jP^gale, abuelo!». Ross muestra una t^cnica clasica impecable: 
aprovechando su ventaja de altura y envergadura, no tiene ninguna dificul- 
tad para ganar todos los asaltos boxeando tranquilamente a distancia. Pero 
el combate es feo y triste. Blake «se come» una serie de directos con las dos 
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manos; su cara se pone morada y se deforma con un rictus que le da un aire 
lloroso. El ejercicio parece mis un entrenamiento con un saco humano que 
un combate. 

Cuando resumo el combate a DeeDee, el viejo entrenador comenta: 
«Blake hace siglos que pelea. Fue un buen boxeador en su tiempo, sabia pe- 
lear. Le pasa a los mejores, Louie, cuando se quedan demasiado tiempo en el 
ring...». E insiste en que jamis debemos refrnos de un boxeador, por muy 
mediocre que sea, porque siempre hace falta una dosis minima de valor para 
calzarse los guantes. Por eso DeeDee no pronuncia nunca las palabras bum 
y stiff, trial horse o tomato can. , con las que se designa comunmente a los pii- 
giles ineptos. «Cada tipo que sube al ring es un boxeador, Louie, no lo olvi- 
des nunca... Hay que ser un gran tipo para ser boxeador. Me quito el som¬ 
brero ante cualquiera que se suba, sea un amateur que hace tres asaltos, 
pierda o gane, si lo aguanta, si hace lo que puede y se ha preparado para eso, 
o un profesional que pelea diez o doce asaltos: si esti preparado, me inclino 
ante £l.» 

El cuarto combate preliminar enfrenta de nuevo a dos nulidades: Danny 
Nieves, un puertorriqueno de piel clara y regordete, y Tony Lins, un bianco 
enorme que carece de t^cnica alguna. Se empujan, se agarran, se entrecho- 
can y se pegan de cualquier modo. Lo peor es que Nieves presume en el 
ring. Se pavonea con su pantaldn azul, esboza pasos de bailarina, una espe- 
cie de break andando despreocupadamente dando la espalda al adversario 
como desafiindolo, finge estar al borde del KO para despu^s enojarse. En 
pocas palabras, intenta divertir a la platea con sus payasadas en lugar de 
boxear. Pero a la gente no le gusta nada su showboating y toma partido por 
Lins, que es claramente mis d£bil, si eso es posible. De vez en cuando Nie¬ 
ves le pega un golpe en plena cara y a la luz de los focos pueden verse volar 
las gotas de sudor. Despu^s de cuatro asaltos que se parecen mis al catch 
que al boxeo, los dos adversaries se abrazan y dan la vuelta al ring enlazados 
mientras los abuchean. 

Algunos meses mis tarde entrevist^ a Danny Nieves. Trabaja como 
coordinador de deportes municipal a tiempo parcial, portero de una dis- 
coteca y hace changas como electricista; explica su atraccidn por el ring en 
estos t^rminos: 



Me siento bien, sobr e todo cuando estis e n el ring v la ge nte grita t u nombre v 

todo eso, es casi como inyectarse droga. Y, bueno, estar en el ring para mi es como 

ser actor, como estar sobre el escenario de un teatro: ofreces un especti culo al pu¬ 

blico y siempre he peleado asi. Siempre mues tro algo a mi publico, ^sabes?, para 
probar que soy un buen boxeador, y por eso estar en el ring es como mi segunda 
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naturaleza: me siento feliz entre las cuerdas; conozco a mucha gente y para ellos 
no es lo mismo, pero para mi es divertido. [...] 

[La reaccibn de la gentel es lo que te llena, quiero decir que es lo unico que hace 

que valga la pena. Hay muchos que te hablarin del dinero, pero, ; sabes?, hasta 

esos tipos que ganan cientos de millones echan de menos las luces. Mira Sugar 
Ray [Leonard], Larry Holmes y los demds: todos esos tipos tienen la vida resuel- 
ta, pero lo extrafian, es como colocarse, y por eso hay tantos boxeadores que re- 
gresan. [...] 

[Despubs de un combate L si has ganado, es como un gran alivio, una gran satis¬ 
faction. Si pierdes, es la caida, porque tus colegas estin disgustados contigo, lo 
notas en la voz. lo que quiere decir que los has decepcionado. Y yo me siento 

realmente mal cuando pierdo, me siento mal toda la setnana. Es como..., creo 
que prefiero perder por KO que perder un combate [por puntos], detesto perder, 
detesto cuando te sittias en medio del ring y el irbitro levanta el brazo del otro 
tipo [murmurando con rabia para su coleto], lo odio con todas mis futrzas. [...] 
Divertirse es apasionante: no sabes lo que va a pasar en el ring, y eso lo ador o. 

Odio aburrirme con la misma cosa todo el tiempo. Y con el boxeo cada vez..., 
podria pelear contigo diez veces y las diez veces serian diferentes. Y eso es lo que 
me gus t a d el boxeo; siempre es imprevisible . Es como Buster Douglas y Tyson: 
nadie creia que Buster Douglas iba a ganarle a Tyson. Y le daban 50 contra uno. 
Pero gan6. [...] Sobre todo en los pesos pesados nunca sabes quibn va a dar en el 
bianco con un golpe devastador. El tipo puede ddrtelo o tu puedes ddrselo, y to¬ 
do se acaba, en un segundo, y la excitacidn que sube, esto te da un rush , es co¬ 
mo: “iGuauU eso es lo que yo quiero”. Un poco de peligro... 

Anoto en mi cuaderno: esta velada es verdaderamente mala. Lo que Cowen 
nos ha traido no es que sean productos sin etiqueta, sino mercancfa en mal 
estado. No creo que sea la manera de conseguir publico en el South Side. Y 
esta vez no tiene la excusa de que lo ha engafiado un «proveedor de carne» * 
que no conocia, como sucedid en la ultima velada, puesto que la mitad de 
los boxeadores del programa son chicos del Windy City Gym. Es humillan- 
te para Curtis tener que pelear con tal cartel, 6\ que aspira legitimamente a 
pelear en veladas televisadas de nivel mundial. Incluso Wanda, su alocada 
hermana, que no tiene ni idea, exclama: «No puedo ver esta mierda». La 
gente se rie mds de lo que aplaude los combates, que mis parecen circo que 


* Sc designa as! a la media doccna dc salas y «campos dc cntrcnamiento» diseminados por cl pais 
que suministran bajo pedido y en cantidades industriales a los boxeadores mediocres «dc los que 
puede estar seguro de que perderin frentc al boxeador de la casa. Estos “ rival es” no necesitan nin- 
gun estfmulo para perder. Hace tanto que van de derrota en derrota que es su marca de f&brica. Un 
pufiado de victorias, y su valor en el mcrcado sc derrumba: un organizador que busque carne de 
cafidn no va a correr riesgos» 15 . 
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un deporte; pero <es que el boxeo es un deporte? Incluso el locutor, que tie- 
ne el bonito nombre de Angelo Buscaglio (imposible inventarlo), es medio¬ 
cre: tiene que leer el texto, se tropieza a cada palabra, no tiene la menor sol- 
tura. Y, para colmo, no hay card girls. A1 principio del cuarto combate, una 
de las «bailarinas ex6tica$» del Studio 104 prob6 suerte: subid al ring con 
una bikini minima, pero, como no habla panel para anunciar el siguiente 
asalto, s6lo pudo lucirse haciendo el «dos» con los dedos en V... 

Regreso al cuchitril. Cuando estamos esperando con nervios el momento 
en que Curtis suba al ring, Jeb Garney llama mi atencidn sobre el enorme 
reloj brillante que lleva en la mufieca, con su esfera violeta luminosa engar- 
zada con piedras preciosas. 


Jeb Garney: ^Lo ves, sabes qn6 son? [A los otros.] <Saben qu^ son? Son diaman- 
tes de verdad y el resto es oro. 

CURTIS [con un tono mezcla de admiraci6n y broma, porque nunca se atreverfa 
a preguntarlo en serio]: ;Wow! Es una maravilla, ^no querrd regaldrmelo, sefior 
Garney? 

Jeb Garney: No sabes qu^ es [con una voz ceremoniosa] es un Rolex Presidential, 
cuesta 5.000 d6lares nada menos. 

Curtis [estirando el cuello para admirar mejor el artefacto]: De verdad, sefior 
Garney, <por qud no me lo regala? 

Jeb Garney: ^Bromeas? No, bueno, voy a decides c6mo lo he conseguido [ri^n- 
dose 61 solo por habernos embaucado]: lo compr^ en Singapur por 29,95 d6la- 
res. Hacen falsificaciones, son mejores que los de verdad. Hasta ponen el logotipo 
por detrds del reloj, miren... 

(Creo que es una broma asquerosa delante de Curtis, que deja la vida subiendo al 
ring por 500 d6lares. <Este tipo es un inconsciente o qu£?) 

Poco a poco las conversaciones de antes del combate se apagan y el silencio se 
aduefia del cuchitril. La tensidn sube ha s t a ^q u e.casi se^puede.mascar, Cutris.la.tfa 
za: «;Todo el mundo esd conmigsi ;Estan todos conmigo? ;Mny hien, 

rodillas_g ar a rezar. ia- ia-ia!». Risas de conej o. 


KO ticnico en el cuarto asalto 

En el entreacto el locutor anuncia: «Despuds del espectdculo de boxed, los 
que tengan entrada podrin asistir a un gran espectdculo de nuestras bailari- 
nas exdticas en el interior. jEsta noche tenemos un espectaculo asombroso! 
;No se lo pierdan! Y si no tienen entrada, estdn a tiempo de comprarla, dos 
por el precio de una...». Y recuerda que la entrada a los combates da derecho a 
dos bebidas por el precio de una en el bar. 
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Vuelvo al garito donde Curtis, Garney, DeeDee y Eddie disertan sobre 
las dichas y desdichas de William «The Refrigerator» Perry, un gigante bo- 
nachdn, jugador del equipo de fiitbol de los Chicago Bears, que, despuds de 
haber sido adulado, se ve deshonrado por su incapacidad para dominar su 
apetito pantagrudlico; serfa destituido al afio siguiente por pertinaz exceso 
de peso antes de reconvertirse, lamentablemente, al catch. El dinero, la glo¬ 
ria empaiiada, las heridas, el divorcio y los problemas inmobiliarios son la 
comidilla de la prensa local: The Refrigerator tuvo que parar la construccidn 
de su casa de 2,5 millones de ddlares porque su agente le puso un «salario» 
mensual para que ahorrase. DeeDee apunta que hay que ser estupido para 
construirse una casa tan cara, teniendo en cuenta todos los impuestos que 
supone. Curtis filosofa: «De lo cual se deduce que todo el dinero y la gloria 
que tienes pueden hacerte caer atin m is bajo». Pero no puede dejar de men- 
cionar con admiracidn salpicada de envidia que «E1 Frigorffico» regald un 
BMW a su suegro... 

Es el momento de calentarse. Curtis sale al pasillo y empieza a dar salti- 
tos y despuds se relaja en shadow. Eddie se pone los pads y se los ofrece como 
bianco. Jab-jab-derecha, ganchos, uppercuts. Los golpes nerviosos restallan 
bajo la mirada inquisitiva de los clientes del bar. El sudor reluce en las sienes 
del boxeador de Woodlawn y resbala por su torso. Vienen a advertirnos 
que faltan cinco minutos. Choco el pufio de Curtis con el mfo y dl me hace 
el saludo ritual antes de un combate. Tensidn. Aprensidn. Nervios. Dee¬ 
Dee nos invita a salir para que dejemos a Curtis rezar tranquilamente con 
sus hermanos. Aguardamos en la puerta. El viejo entrenador insinua a Jeb 
Garney: «Echa una ojeada a ver si ha terminado». Sf, ya han dicho la ple- 
garia, la hora del main event ha sonado. Eight rounds of boxing r ! Atravesa- 
mos el bar en fila india, Curtis dando saltitos, cabeza gacha bajo la capucha, 
bata blanca, a remolque de Jeb Garney, con su casaca azul, DeeDee y yo 
detrds y Strickland cerrando la marcha. Llegamos al estacionamiento bajo 
los aplausos del gentfo. Let's Get Busy!, cancidn fetiche de Curtis, zumba 
en los altavoces. 

El boxeador de Woodlawn trepa de cuatro en cuatro los escalones y surge 
entre las cuerdas. Delirio de sus seguidores, sobre todo de sus hermanas y 
amigos amontonados en el rincdn opuesto, que arman un tremendo alboro- 
to. Da vueltas con pasos cruzados por el cuadrilitero, la expresidn endureci- 
da por la concentracidn, todo el tiempo que dura el anuncio del combate. 
Hannah se calienta boxeando contra la sombra en la otra esquina sin dirigir- 
se una mirada. Despuds los dos boxeadores se situan en el centro del ring 
para recibir las ultimas advertencias del drbitro. Curtis vuelve a su rincdn, 
DeeDee le da instrucciones, Strickland le masajea el cuello y le coloca el 




Curtis sube al ring. 


protector bucal. «jTing!» Comienza el combate. Hannah echa la cabeza ha¬ 
ck delante, empuia a Curtis contra las cuerdas y, antes de que los espectado- 
res havan terminado de sentarse, ;estupefaccion! Curtis recibe un derechazo 

seco en la mandibula que lo envia a la Iona, la rodilla en el suelo. Un mur- 

mullo de consternacion tenido de incredulidad recorre el publico. DeeDee 
se levanta para observar como reacciona su boxeador. Curtis se levanta y 
empieza a bailar, despues se coloca en su sitio, guarnecido tras sus guantes. 
Hannah empieza a martillarlo. 

DeeDee: jArranca, vet off, man! 

LOUIE [haciendo eco]: [ijArranca, Curtis!!! 

EDDIE: jSal de las cuerdas! 
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LOUIE [con voz de loco]: ; Sal dc las cuerdas! G et off the ropes!! ! Get off the ro¬ 
pes!!! 

Eddie: jVamos, vamos, Curtis, dale! 

LOUIE: jDale, Curt’! jP^gale! 

[jHorror! fPero qud hace? Se queda pegado a las cuerdas y se deja golpear 
por Hannah cuando ya ha besado una vez la Iona.] 

EDDIE [aullando con una voz cascada]: ;A tra baiar! Go to work! 

LOUIE [gritando a la vez]: Go to work! Go to wor k > Curtis!!! 
jjCon las dos manos!! 

DeeDee [tranquila pero firmemente]: Vamos, ya estd bien... 

LOUIE [aullando a todo trapo]: ;Sal de las cuerdas! ;Ya vamos, sal de las cuer¬ 
das ahora! 

[Mierda, estd todavfa en su macho bag, inmdvil, con la guardia cruzada de- 
lante de 6l, dejando que su adversario le pegu e, para mostrarle que es cap az 
de absorber sus me jores golpes sin rechistar. No quiere olr lo que le decimo s.] 

Sintiendo que ha llegado su oportunid ad, Hannah fuerza y multiplica las 
series al cuerpo y a la cara. No sabemos si Curtis estd tocado o no porque 
deja que su adversario lo cafionee de cerca, contentindose con bloquear sus 
golpes sin replicar. Por fin sale de su caparazdn v rechaza a Hannah hacia el 
centro del ri ng con una serie de directos v cross con las dos manos . El otro 
lo engancha y lo lleva de nuevo contra las cuerdas. DeeDee vocifera: Get off 
the ropes. Repito sus instrucciones a Curtis, que, inexplicablemente, sigue pa- 
sivo y parece acusar el golpe. Tengo el corazdn en la boca: ,;No se sentird 
bien? (Estoy dispuesto a lanzarme al ring para salvarlo de la derrota, aunque 
provoque un incidente grave.) La resp uestaJLlega, M ^tmm LC utXm SQXT m ^ 
taca a la velocidad del ravo v acorrala a Hannah en el rincdn opuesto. donde 

una lluvia de golpes en el tdrax v en la cara lo envfa contra la Iona justo 

cuando suena el final del asalto. 

Strickland pasa entre las cuerdas, coloca el taburete para que Curtis se 
siente. «^C6mo te encuentras?», pregunta DeeDee con una calma que de- 
sentona en la atmdsfera electrizada. Curtis nos tranquiliza: «Estoy bien». 
Strickland comete el error de intentar pasarle la esponia humeda por el cue- 

llo y Curtis lo aparta sin contemplaciones: nunca hay que echarle agua. de 

lo contrario puede resfriars e. Durante el minuto de descanso DeeDee le 
aconseja con tono reposado : librarse del cuerpo a cuerpo. boxear a distancia. 
pegar 61 primero *. 


* Las instrucciones dadas por el entrenador durante un combate son siempre mu y simple* y repeti¬ 
tive. Consistcn invariablementc en recordar los fundamentos (mantencr ia guardia alta, aviAiar 
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Segundo asalto. Hannah sale desde su rincdn como un toro del toril y 
arremete contra Curtis con la cabeza gacha. £ste se acurruca de nuevo en- 
tre los guantes y se deja arrinconar (el foco cplgado del poste se bambolea y 
amenaza con caer sobre el ring). Intercambios incisivos de cuerpo a cuerpo, 
en los que cada uno intenta «entrar». Le gritamos: «;Apirtate de las cuer- 
das, trabaja con las dos manos, ese directb, vamos!». Pero Curtis sblo hace 
lo que le parece. Cowen se coloca a mi derecha y chilla de frustracibn: «jNo 
sb qub le pasa a este maldito Curtis, pero siempre hace dificil un combate 
ficil!». A trompicones, el boxeador de Woodlawn pasa a la ofensiva po- 
niendo en aprieto a su adversario pero sin continuidad. Hannah tiene ofi- 
cio y sabe cbmo romper el ritmo de su rival. Incluso baja la guardia y le ha¬ 
ce una mueca horrible para invitarlo a que lo golpee. Pero Curtis no se deja 
desconcertar. 

Tercer asalto: DeeDee ha suplicado a Curtis que se tome su tiempo e im- 
ponga su boxeo desplazindose lateralmente y encadenando series tras el di- 
recto. El combate se anima. Bonitas combinaciones por ambas partes. Cur¬ 
tis combina golpes cruzados, bloqueos y contras para atenuar o anular las 
series de Hannah. Resulta evidente que es demasiado ripido y poderoso pa¬ 
ra el otro. El boxeador de Woodlawn gira alrededor de Hannah, lo atrae simu- 
lando que baja su guardia para esquivarlo mejor y pararle los pies con directos 
secos que le llegan. Se libra f&cilmente del cuerpo a cuerpo balanceandose hacia 
un lado y luego hacia el otro y coloca unos buenos uppercuts con las dos 
manos. Comienza a afirmarse como «dueno» del ring. 

DeeDee: Avanza detris del jab. 

LOUIE: jUtiliza tu jab, Curtis, detris de tu jab! 

[Ruidos de combate, rechinar de las botas que se deslizan por la Iona, sonidos 

mates de los golpes, gritos y suspiros de la gente.] 

EDDIE: ;Con la izquierda, dale con el jab! 

LOUIE [gritando]: jSal del rincbn! 

EDDIE: jEn el centro no, en el centro no! 

DeeDee: Asf, por debajo ahora. 

LOUIE: jPor debajo! 

DeeDee [con insistencia]: Un paso al lado. [Mis fuerte, con su voz ronca.] ;Un 

paso al lado! 

EDDIE: jSf, eso es, mis cerca, en serie! 

Kitchen: Work! Work! 


con directos, encadenar series, etc.) y, en su caso, llamar la atencidn a su pupilo sobre un defecto 
t^cnico o una fella tictica grave de su rival. Esto es para focaiizar la energla mental del boxeador sin 
cortar los automatismos obtenidos pacientemente en los entrenamientos. 


UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 203 


DeeDee [nervioso]: ;Vamos, hombre! jAcdrcate! Con las dos manos. 

Louie [chillando]: jMds cerca, m is cerca, con las dos manos, vamos! 

Un encadenamiento cruzado de izquierda-uppercut de derecha envfa al bo- 
xeador de Indiana a la Iona de nuevo. Pero sabe encajar y se levanta sin vaci- 
lar. Hacia el final del asalto Curtis pone a Hannah contra las cuerdas con 
una avalancha de golpes rematada con un derechazo corto a la sien. En el 
momento en que el boxeador de Indiana cae hacia delante, Curtis le encaja 
un gancho de izquierda en plena garganta. Pero suena el gong y tiene que 
retirarse a su esquina. Se derrumba sobre el taburete, la cara tumefacta, res- 
pirando con dificultad. 

Confusidn. Creemos que Hannah se va a negar a «salir de su rinc6n» 
cuando se anuncia el cuarto asalto. Pero no: se santigua y vuelve valiente- 
mente al matadero. Sabe que estd perdido, pero va a jugarse el todo por el 
todo *. Curtis responde a esta ultima ofensiva desordenada con una lluvia de 
golpes de una violencia inusitada. Baila alrededor de su adversario, quien, 
agotado, sdlo puede ocultarse tras sus guantes e intentar agarrarse a dl. Esto 
se parece al tiro de pichdn. Curtis presiona a Hannah contra las cuerdas y lo 
tira al suelo. El otro rueda casi fuera del ring. Ya no es nada m is que una 
formalidad: estd en tan mal estado que Curtis lo va a «rematar» en el prdxi- 
mo intercambio. Pero Hannah, arrodillado, llama al drbitro y le ensefia la 
mano izquierda como para indicarle que estd herido. (Jack Cowen me con- 
firmarla despuds que efectivamente tenfa serios problemas de ligamentos en 
el hombro antes de subir al ring.) 

El drbitro se inclina hacia Hannah y se vuelve hacia la mesa de oficiales 
para indicar con un gesto que el combate ha terminado. Curtis rebota con¬ 
tra las cuerdas y levanta los brazos al aire mientras el publico lo aclama. Da 
la vuelta al ring brincando de alegrla, agitando los punos en sefial de victo¬ 
ria. Entusiasmo en las primeras filas: Le Doc, Liz, Ashante, los hermanos de 
Curtis. Qud alivio despuds del pdnico del primer asalto... Hannah viene a 
darle palmadas en el hombro como felicitacidn: «Buen trabajo, das duro». 
Curtis lo abraza. (No puedo evitar la emocidn y pensar en la tristeza de su 
trayecto de regreso, con otra derrota mds en su activo, lo que confirma su 
condicidn de perfecto paquete.) Mientras que el medico de la Comisidn 
examina al boxeador de Indiana y esperamos el anuncio de la decisidn ofi- 
cial, Curtis posa para los fotdgrafos aficionados; piernas flexionadas, pufio 
izquierdo adelantado, mueca feroz en los labios. «Senoras y sefiores, el drbi¬ 
tro detiene el combate a los dos minutos diez segundos del cuarto asalto y cl 


* En la jerga pugillstica esta tdctica de desesperacidn se llama to go for broke. Consistc cn reunir to- 
das sus fuerzas y correr todos los riesgos en un ultimo asalto intentando el KO. 
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vencedor, en el rincdn azul, por K O t^cnic o es iCuur tiiis Stroooon g! Curtis 
Strong.., »* 

Despu^s de este desenlace decepcionante, los amigos, parientes y fans 
asaltan a Curtis para felicitarlo. Jeb Garney le enjuga el rostro y DeeDee 
lo apremia para que vuelva rapidamente dentro y no tome fno . Pero todos lo 
paran y quieren abrazarlo v tocarle los guantes y el gentfo tapa la tinica 

puerta que da a la discoteca. Le sugiero que se pegue a mis hombros y le 
abro el paso a la fuerza entre la marea de espectadores. (Me siento orgulloso 
de llevar al champ a remolque.) La muchedumbre retrocede hacia el bar, que 
se llena de juerguistas. Zigzagueamos hasta llegar al cuchitril que hace las 
veces de vestuario, seguidos por una fotdgrafa que toma primeros pianos de 
Curtis y por la periodista Wylie, que se apresta a demostrar con sus preguntas 
toda su ignorancia sobre el Noble Arte. 

Curtis esti radiante y locuaz como una cotorra. Da gracias a Dios a cada 
paso y se defiende con vehemencia por haber besado la Iona en el primer 
asalto, argumentando que fue s6lo un «resbal6n». Jeb Garney se He de bue- 
na gana: «Bueno, de acuerdo, pero entonces, <qu£ hacfa su guante en tu 
mentdn? Vaya miedo que nos ha dado». Uno de los miembros de la Boxing 
Commission que se las da de articulista deportivo para un periodicucho lo¬ 
cal viene a entrevistar al boxeador de Woodlawn con su pequefio grabador; 
aprovecho para grabar su conversacidn al vuelo. Curtis explica que estd pre- 
parado para pelear contra cualquiera, donde sea, seis asaltos en Atlantic City 
o diez asaltos en Aurora contra Torres para la revancha de la defensa de su 
titulo, si su minager quiere: «Me da lo mismo, lo tinico que pido es estar 
activo. Si no estov activo. entonces el placer v la determinacidn de boxear 

de&aparecen», 

Le ayudo a quitarse la coquilla y le seco el torso y los brazos con una toa- 
11a. Parece una lagartiia v salta sin parar. No es para menos: ha vendido mds 

de mil ddlares en entradas, ha inscrito otra victoria mis en su record y ha 

demostrado sangre fria v dominio tictico frente a un adversario experimen- 

tado. Su manager no deja de repetir que Jeff Hannah se ha enfrentado a tres 
antiguos campeones del mundo; es verdad, pero hace mucho tiempo de eso, 
y acabd derrotado. 

GARNEY: Te toed con la izquierda, no fue un golpe terrible pero estabas desequi- 
librado. Bueno, lo hizo mis emocionante un rato, ja-ja-ja [risa de alivio]. No es 
lo m is bonito que he visto este afio... 


* La tradici6n obliga a que los locutores del ring anuncien siempre el nombre del vencedor dos ve¬ 
ces con una cntonacidn y ritmo codificados, la primera vez alargando las vocales a gritos, la segunda 
breve y con una voz mis grave. 
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LOUIE: ^Quizd habria preferido otro tipo de emocidn, no? 

Garney [riendo con ganas]: jNo me hace ninguna falta! A ti puede que te haya 
gustado, Curtis, pero yo no me he divertido nada en los primeros 15 o 20 se- 
gundos. Ese tipo era como un toro furioso en la plaza. 

CURTIS : Por eso me lo he tornado con calma, ya sabfa que lo iba a golpear antes 
o despu 6s. 

Garney: Estaba claro, seguro. 

CURTIS [con firmezal: No tenia prisa por descubrirme v arriesgarme a que lanzara 

un golpe y me diera por sorpresa, no.. . 

Garney: No, si tienes raz6n. 

Curtis [satisfecho porque su mdnager le da la razdn]: Awrizht. 

G arney: Si te dejas meter en un intercambio golpe por golpe con un tipo con 

tanta experiencia que da todo lo que tiene.., 

Strickland: Era su estrategia. 

Louie: Y en el cuarto asalto estaba vado, ya no podia mis. 

Garney: Oh, s6lo he dicho que no me han gustado los primeros 20 segundos, 
eso no le ha molestado [a Curtis], pero me ha molestado a ml. [Todo el mundo 
rfe con ganas.] 

Le Doc [asoma la cabeza por la puerta y exclama]: jSuper, Curtis, bravo! 

CURTIS: Estd bien, muchas gracias. 

Kitchen: Eh, Curtis, cuando est 6s vestido dime cudndo quieres que te haga una 
foto junto a esa chica... [Sefialando hacia una monada que se contonea junto a 
la puerta.] 

CURTIS: De acuerdo. [Me rio —y Curtis tambidn— de la insistencia con la que 
Kitchen se esfuerza para sacarse unos ddlares.] 

De pronto me doy cuenta de que hay tres mujeres en el vestuario, la prime- 
ra vez que pasa despuds de un combate; vemos que DeeDee no estd. Curtis 
estd muy contento con su presencia y tiene mucho gusto en responder deta- 
lladamente a sus preguntas, de una ingenuidad apabullante. Despuds se des- 
viste y se pone la ropa de civil (sin ducharse, puesto que no hay medios para 
ello). Cuando termina de ponerse el pantaldn, la cajera de la entrada retira 
la cortina y atraviesa el cuchitril sin decir nada. Curtis, enfadado. dice: «tTo- 
jo! ;Es la noche de todos los males... v de todos los placeres!». Risas. Llega 

Eddie acompanado de Ashante y se retoman los comentarios tdcnicos y tdc- 
ticos. Los dos ofrecen su interpretacidn del «r esbal6n-derriho » de Curtis en el 
primer asalto y colaboran para redefinir entre todos un incidente incdmodo 
como simple accidente. 

EDDIE: Estaba frio, eso es todo. Curtis no habia calentado cuando... Des- 
puds, cuando se levantd, ya estaba bien. No habia calentado, eso es. Estaba 
frio. 
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Curtis : Cuando me tir6 a la Iona [sic] sabfa que estaba acorralado, porque no ha 
sido un verdadero knock-down. Pero como el drbitro me ha contado hasta ocho, 
se considera como un knock-down. 

LOUIE: Y tu casi lo dejas KO en ese asalto, al final del primero. 

Curtis: Si, gracias a Dios, todo espor Dios. 

Eddie: Despu^s ese payaso se colocd a tu derecha y tu gancho de izquierda... 
Curtis : Ha parado el combate 61 solo. 

Kitchen: Sf, ha tirado la toalla, ya habfa recibido bastante. 

Voz SIN identificar: Ya tenfa bastante. 

CURTIS: Se ha hecho una herida en la mano. 

LOUIE: Y en el hombro. 

Kitchen: ^De verdad, estd herido? 

Eddie: Pero sobre todo es que empezaba a notar los directos de Curtis, tambten 
ha recibido unos cuantos ganchos de izquierda, ^eh? 

LOUIE: <Sabes qu6 y el gancho de izquierda en la garganta es lo que ha puesto fin 
al combate, porque despu£s se fue al rincdn y hacfa sefias: «No, no, ya estd». 
CURTIS : Sf, ya habfa recibido una paliza. 

LOUIE: \Man, le has tirado bombas! 

Curtis: Podfa ofrte que me gritabas para que saliera de las cuerdas, pero DeeDee lo 
sabfa y no me deda que saliera de las cuerdas: sabe que el tipo envfa golpes largos, 
s6lo me ha dicho que cerrara mi guardia y retrocediera asf, balancedndome. 

El padre de Curtis estd silencioso, apartado. Curtis no le presta atencidn. 
Confieso a DeeDee que he estado a punto de saltar al ring y derribar a Han¬ 
nah para que no dejara KO a Curtis en el primer asalto: «:Qu^? Pero iguJ 
estds diciendo? M ds te vale quedarte tranquilo en tu sitio. Louie, si no. no 

vienes mis a las veladas». 


Paso a las «bailarinas ex6ticas» 

Salimos al bar, que ahora estd hasta el tope. Todos vienen a felicitar a Curtis 
por su victoria. Repite a quien quiere ofrlo que su knock-down del primer 
asalto s6lo fue un resbalbn y que a pesar de las apariencias ha controlado el 
combate de principio a fin. Dice que estd frustrado por el abandon© de 
Hannah: habrfa preferido «acabar el trabajo» cuando este ultimo estaba al 
borde del KO en el cuarto asalto, pero, bueno, no dependfa s6lo de 61 ... Jeb 
Garney degusta una cerveza frfa en companfa de su mujer y de la esposa de 
Jack Cowen en una mesa en el centro de la sala. DeeDee estd sentado un 
poco mds lejos, charlando con los ancianos. Curtis va de un grupo a otro, 
locuaz, afable, todo sonrisa. 
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En la sala de baile contigua un disc-jockey pone un rap a todo volumen 
y, desde su cabina de cristal a la izquierda de la pista, invita a los clientes a 
bailar, pero sin mucho 6rito. S6lo dos parejas se agitan fren&icamente bajo 
el sonido agresivo de la musica. En la otra sala pequefios grupos beben en el 
bar. DeeDee se mete un whisky entre pecho y espalda —lleva la boina vasca 
aut^ntica que le regale en Navidad, comprada en Montpellier a un fabrican- 
te de San Juan de Luz. En la televisidn dan un partido de b^isbol. El fot6- 
grafo de la casa, «George Henderson Production, Video and Photography», 
que hace fotos en color con fondo de jardfn tropical (una tela colocada cui- 
dadosamente delante de la cual posan los clientes) con una Polaroid sofisti- 
cada, no tiene ningun 6dto: ja 15 ddlares la foto prendida con chinches en 
una cartulina no es extrafio! Hace una foto de una gorda con un vestido 
azul, tumbada en medio de un mar de almohadones, despu^s del trio for- 
mado por Ashante, DeeDee y un tipo corpulento al que no conozco, viejo 
amigo de Charles. Es & el que ha insistido en fotografiarse con DeeDee, 
que se digna incluso a sonreir al objetivo, lo que es raro. El viejo entrenador 
preside en el silldn de cafia, mientras que Ashante y el gordo lo rodean como 
guardaespaldas. Durante este rato el equipo de desmontaje del ring ha termina- 
do su trabajo y el personal del Studio 104 ha recogido las sillas y ha enrollado 
los toldos y las cuerdas. 

El bar esti medio vacfo porque el espectdculo de las bailarinas exdticas ha 
comenzado en la sala de al lado. Despu& de la exhibicidn del capital corpo¬ 
ral masculino. manifestado en la fuerza v la violencia, su equivalente feme- 
nino. en tono sexual. Las mencionadas bailarinas resultan ser las mismas 

rhicas de la taquilla que hacen las veces de card girls en los combates. Su- 

mergida en una penumbra anaranjada con una iluminacidn miserable (ni si- 
quiera un estroboscopio o una bola giratoria), una negra recauchutada co¬ 
mo las modelos en declive baila ldnguidamente sobre el escenario delante de 
unas 60 personas, principalmente hombres (muchos boxeadores, veteranos 
o actuales) acodados en las dos barras que ocupan la pared contraria. Lleva 
un string plateado y un corpino haciendo juego del que se libra pronto antes 
de venir a provocar a los espectadores de la primera fila con sus pechos al ai- 
re y su trasero fofo. 

Mis que «bailarinas ex6ticas» se trata de «bailarinas pornogrdficas»: la 

chica no duda en sentarse en las rodillas de los clientes para frotarse con to- 

do su cuerpo. arrodillarse entre sus piernas simulando una fellatio y subirse 

en sus hombros (entre los que ha colocado cuidadosamente una toalla de 

limpiera m is que dudosa. que despu& utiliza para abanicarlo) sujetando 

comxistenJ^ ^ Sus maniobras son tan agresivas 

que muchos espectadores del fondo se sienten molestos y se retiran como de 
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comun acuerdo cuando la seductora se aproxima. En cuanto parece que vie- 
ne hacia nosotros, Eddie se va horrorizado (I dorit want none of that), y yo 
tambi&i. Muchos tipos saien porque no quieren que los provoquen de for¬ 
ma tan brutal o por miedo a ser obligados a salir a escena para hacer un 
strip-tease mutuo. 

Anthony se queda prudentemente en la puerta y, mds tarde, manifestara 
en voz alta su indignacidn porque un espectaculo de ese tenor haya tenido 

lu gar delante de nosotros. (Es musulmdn. Hace poco me deda que habia 

que «resistir la tentacidn, resistir al pecado . <Por qu^ tengo que mirar a otras 
mujeres cuando tengo una en casa?») 

Pasamos a la fase de remuneracidn: la bailarina invita a los hombres con¬ 
tra los que viene a frotarse a deslizar billetes en su corpino (que se ha vuelto 
a poner a toda velocidad) o en su string, lo que hacen con entusiasmo. As- 
hante parece muy molesto por el espectdculo, pero cuando la chica avanza 
hacia A por sorpresa, se queda plantado, estoico. Ella se frota ldnguidamen- 
te contra su tdrax y despu^s se enrosca a su alrededor hasta rodearlo literal- 
mente con su cuerpo semidesnudo (ella tiene el doble de cintura que A). 
Ashante queda rodeado por los tentdculos de la bailarina durante 20 segun- 
dos y, cuando ella lo libera al fin, A le coloca con autoridad un billete de un 
ddlar en la tanga. Estd rojo como una amapola y no pierdo la ocasidn de ha- 
cerle bromas: «Ya hemos visto que te< fallaban las rodillas y c6mo tenfas la 
cara hinchada» (como se dice de un boxeador al que han vapuleado). 

Salgo de la sala de bade y me pongo de acuerdo con Eddie para hacerle 
una broma. a DeeDee dici^ndole que Curtis estd en el escenario haciendo 
un strip-tease con la bailarina: <<jWow!, espera un poco, no es verdad. Man, 
Curtis desnudo con la tipa». DeeDee se endereza en su taburete, con el vaso 
de whisky en la mano. «/Que, eso tengo que verlo! }D6nde?» Cuando se da 
cuenta de que es una broma se parte de risa con nosotros. «Maldita sea, lo 
dejarfa KO, lo dejaria como un batido.» Pregunto al viejo entrenador por qu£ 
brother Woods (el otro manager de Curtis y antiguo responsable del Boys 
Club de Woodlawn) no ha venido: «No lo $6, tenfa que haber venido. No 
importa de todos modos, s6lo era un combate de calentamiento». 

La segunda chica que hace un numero de danza es todavia mas «ex6tica» 
que la primera. Se sienta a horcajadas sobre los clientes simulando realmen- 
te el acto sexual con muecas y expresiones de 6ctasis; hasta deja a uno de los 
felices elegidos que la sobe y le bese vorazmente los pechos. En el Studio 
104 no caben florituras artisticas ni sir&ulacros baudrillardianos . 

Mientras dura el espectaculo, asisto a un reto sexual entre la gorda baila- 

rina exdtica (que se pase a con una bata de fle cos que d eja ver sus muslos dci- 

nudos) v Tim Adams, el drbitro negro que oficiaba durante cl combatc tic 
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Curtis por el tftulo celebrado en Aurora. Ella grita que 61 le tiene miedo y 
que no es lo bastante hombre para una chica como ella. El responde con 
vehemencia, pero sonriendo, que conoce a muchas asf y que es ella la que 
retrocede. Como estd tan segura de su feminidad, s6lo tiene que seguirlo 
a los bafios, donde le mostrard con mucho gusto lo que sabe hacer. (Todo 
resulta bastante disparatado, puesto que Tim Adams estd acompanado de 
su amiga.) La bailarina le devuelve el disparo desafidndolo a que se baje la 
bragueta ahf, delante de ella y de todo el mundo, «para ensefiar lo que 
tienes». Tim no se hace rogar y se baja la bragueta, dispuesto a exhibir sus 
atributos masculinos. Ella lo excita verbalmente: «Sdcala, sdcala, y d^jame 
verla». 

—Ah, ^quieres verla, estds segura? No te va a decepcionar, guapa, te lo aseguro. 
^Quieres verla? 

Sdcala, sdcala, te he dicho, ddjame ver c6mo la tienes. Te apuesto a que no la 
sacas, porque de verdad no tienes nada que ensefiar. 

— Okay! 

Tim hace como si fuera a sacar de su pantaldn entreabierto su miembro viril con 

un gesto teatral que hace pensar que es de un tamafio excepcional. 

—Sdcala, que te voy a hacer [inaudible]. 

Ella se acerca y le da bruscamente en el bajo vientre. 

—jWooo, te advierto que no la toques! La ultima mujer que le puso la mano end - 
ma tuvo que ir a buscar un doggy bag para llevar las sobras a su mamd *. 

Risas undnimes de los amigos y curiosos. Tim desaffa otra vez a la bailarina para 

que lo toque cuando 61 la toma vigorosamente del brazo. 

—Venga, ven a la habitacifin de al lado, vamos a ver quidn sale primero. 

—No me da miedo lo que me vas a ensefiar. No tienes nada que ensefiar. 

—De acuerdo, vamos, entra ahf, vamos a ver quidn sale corriendo. 

Desaparecen en el cuartucho que hace apenas dos horas sirvid de vestuario, 
ante la hilaridad irreprimible del compafiero de Tim. Su amiga, por el con- 
trario, estd pdlida. Dos largos minutos despu^s la bailarina semidesnuda sale 
con andares fieros y felinos, seguida de cerca por un satisfecho Tim. Este ul¬ 
timo grita a todos: «^Han visto qui&i ha salido primero?». Ella replica, gro- 
sera: «^Acaso estoy corriendo? jEstoy corriendo? Dijiste que iba a salir corriendo. 
Me parece que no corro». 

DeeDee charla un momento con un antiguo campedn de pesos me- 
dios, miembro del equipo olfmpico americano de 1960 con Ernie Terrell 


* Un doggy bag (literalmente «bolsa para perritos») es la bolsa dc papel cn la que los clientes de un 
rcstaurante se llcvan las sobras de la comida. 



UNA NOCHE EN EL STUDIO 104 213 


y Mohamed All. Me lo presenta, y tambten a Liz. Saco fotos en el bar y en- 
sayo algunos pasos de bade, para alborozo de Ashante y de Lamar, que quie- 
ren a cualquier precio que haga en la pista The Running Man , mi conocida 
imitacidn del rapero M. C. Hammer *. DeeDee tambi^n empieza a conto- 
nearse y despu^s interrumpe a Lamar para robarle a Wanda. Dan vueltas 
ellos dos solos por la pista; la encuentro adorable con su gran sonrisa de le- 
chuza y su largo vestido rojo, pero, eterno admirador de las mujeres guapas, 
DeeDee me dird: «Es realmente fea esta pobre Wanda». Es mds de mediano- 
che. No queda casi nadie aparte del grupo de Woodlawn y la familia de 
Curtis. Es hora de marcharse. 


«Si reduces a otros dos tipos dejo de beber» 

Nos repartimos en tres coches: Ashante va hacia el North Side con Ernie 
Terrell y dos veteranos; Olivier, Fanette, Liz, Eddie y la sefiora gorda de la 
calle 63 con sus caderas de pldstico se meten en mi Plymouth Valiant; yo 
voy con DeeDee y Curtis. Pero, cuando entro en el jeep, descubro que tene- 
mos compafifa: una monada negra con trenzas y vestida con un overol gra- 
nate brillante estd sentada en la parte de atrds, agazapada en la oscuridad. 
DeeDee se da cuenta de la presencia imprevista de la jovencita y pide a Cur¬ 
tis que se lo explique, y 6ste se da prisa por arrancar. Y as! empieza una larga 
discusidn para saber si es Curtis el que ha dicho a la chica que la lleva y si se 
ha entrado er^el coche antes o despuds que el entrenador. La pobre adoles- 
cente estd callada, asustada por ser la causa de una discusidn virulenta que 
va a durar una buena parte del trayecto. DeeDee la acosa a preguntas 
QQuidn eres? <De quidn eres novia? ^Cudntos afios tienes? ^Qud haces aqui? 
^Quidn te ha dicho que te subas al coche?) con un tono agresivo que va diri- 
gido en realidad a Curtis, que disimula cantando a grito pelado el disco de 
musica soul que ponen en la radio. Es la forma de indicar que no aprueba 
esta galante invitaci6n de ultima hora. To do el trayecto DeeDee y Curtis se 
pelean paja deddir^ddnde y cudndo este ultimo debe acompanar a la chica. 

DeeDee insisreenque Curtis la deje en su casa primero: nada de tretas 

ciiando me hayas dejado en casa. 

Los dos compadres se trenzan a rdfagas. El vi ejo entrenador amenaza con 

bajar de l coche y volver por sus propio s medios cuando cruzamos S outh 

* Una noche cn una discoteca del South Side habla repetido sin darme cucnta esc paso dc bade 
«firmado» por el rapero M. C. Hammer con tal exactitud que el DJ pidi6 a la gente que *e ipirtara 
para dejarme la pista. Por eso me pusieron el apodo de The French Hammer (cl mtrtillo 
lleno de ironla en el contexto de la sala de boxeo, donde indicarla mi potencia dc pcfftda. 
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Chicago Avenue. En voz baja tranquilizo a la pobre chi ca: «No te preocu- 
pes, siempre se estin peleando, son como un matrimonio». Estd mnv inri- 

midada por el enojo manifiesto de DeeDee. Curtis v <*1 h ahlan brevemente 
del combate. El boxeador de Woodlawn se defiende de las crfticas de su en- 
trenador. (Me parece que suele mostrarse muy satisfecho consigo mismo 
despu^s de un combate: no ve sus fallas.) Los dos se rfen al unisono cuando 
se acuerdan de la Sra. Garney. «Qu^ callo, eh, DeeDee, si hasta tiene bigo- 
te. —SI que es fea, de verdad, pero estd atiborrada. — iQu6 quiere decir 
con eso? —Que estd forrada. Es rica por su casa. Hered6 el dinero.» A pe- 
sar del ruido de la musica, consigo grabar la conversacidn. Fragmentos 
escogidos: 

DeePee: Me gustarfa saber c6mo se ha subido al coche. 

Curtis [aparentando sorpresa]: Ah, ^asf que no sabe c6mo ha subido? 

DeeDee [dominando con dificultad su exasperacidn]: ;No, no he visto a la 
sefiorita subir! 

Curtis: Bueno, ^es que ya estaba ahf cuando ha subido? 

DeeDee: ;Sf! 

CURTIS [subiendo el tono e intentando invertir los papeles]: ^C6mo se ha subido 
entonces? 

DeeDee: Ya estaba dentro cuando me he subido, ya te lo he dicho. 

CURTIS: Man , pero si estaba solo en el coche, nadie se mete as! en el coche, se 
habrd subido con Louie... 

DeeDee [tranquilamente]: Que no. 

CURTIS [volvi^ndose a la chica]: ^Con quidn has entrado en el coche? 

Chica [tfmidamente]: Yo sola. 

DeeDee [incnfdulo]: ^Sola? 

CURTIS [haciendo como si el asunto estuviera cerrado]: Eso responde a su pre- 
gunta, DeeDee, ^verdad? Asf que no me eche la culpa: soy como usted, eso es todo 
[sobreentendido: «Atraigo a las chicas y no lo puedo evitar»]. 

DeeDee: No, tii no eres como yo. 

CURTIS : No, no soy asf, es verdad, usted es un bdrbaro, usted... [Se rfe con ga- 
nas de su adjetivo y yo tambi&i.] Mds vale que lo vigile toda la noche. Intentan¬ 
do sustituir a Derrick y todo eso [cuando bailaba con Wanda. Curtis se parte 
de risa.] 

DeeDee [indignado]: ^Sustituir a Derrick? 

Curtis : ;Sf! 

DeeDee: <*fil y Wanda? 

Curtis [jovial]: jSf! 

DeeDee: Me estaba divirtiendo un poco, eso es todo. No intentaba [inaudible]. 
Ha sido por esa copa [inaudible]. 

CURTIS [con tono de reproche]: ^Por qu6 siempre estd bebiendo? 
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DeeDee [nervioso]: Porque no tengo nada m is que hacer. 

Sigue una larga discuskSn a propdsito del derecho que tiene DeeDee a dejarse 
llevar de vez en cuando por los placeres de la vida (de los que Curtis debe privar- 
se) por sus afios y despu 6s una disputa para saber si Curtis va a dejar a la chica 
antes o despuds de acompafiarnos a DeeDee y a mi. 

CURTIS [interrumpiendo a DeeDee y gritando para que su voz se oiga por enci- 
ma de la musica, que atruena en los altavoces]: ^Divertirme? ^Divertirme? Pero 
eso no es divertido. 

DeeDee: Y despuds acompafiards a Louie a su casa. Primero llevas a la sefiorita, 
despuds me llevas a mf y luego dejas a Louie en su casa: no estoy tonto. [Como 
Curtis hace que no lo escucha, vocifera.] Bueno, para aquf, ponte a la izquierda 
y estaciona ahf, al lado de [inaudible]. 

LOUIE: No podemos ahf, DeeDee, es South Chicago Avenue, no podemos to- 
marla en ese sentido, 

CURTIS: <Ve?, DeeDee, ya le dije que dejara sus borracheras, hombre. jDeberfa 
echarlo de mi coche! 

DeeDee [enfadado de veras]: jMierda, puedo salir! Puedo volver a casa solo. 
Curtis: ^Estd seguro? Ya volvid aquella vez... 

DeeDee [interrumpidndole]: ... A la derecha, vamos. 

CURTIS: Alguien le tendrfa que dar un par de bofetadas... 

DeeDee [interrumpidndolo de nuevo]: ... Nadie me va a dar un par de bofe¬ 
tadas. 

Louie [a la chica, petrificada de miedo en la parte de atrds]: Discuten asf todo el 
rato, no te preocupes. [...] 

La conversacidn termina volviendo al combate. 

CURTIS: De pronto lanz6 una rdfaga de golpes en todas las direcciones, estaba 
tan desordenado que no podfa cuadrar su guardia y atravesarla. Pero el golpe 
me alcanzd justo cuando iba a darle. Y yo querfa..., intentaba alinear los pies. 
[Irritado por la actitud indiferente de DeeDee, que, evidentemente, no quiere 
ofr sus explicaciones.] Al mismo tiempo..., no era un derribo. Se lo juro, el dr- 
bitro lo ha contado como un knock-down cuando estaba claro que yo hacfa co- 
mo si fuese un knock-down, . [Sube el tono para impedir que DeeDee lo corte, 
pero en vano.] 

DeeDee: Te fuiste a la Iona y cada vez que vas a la Iona aunque sea un flash 
knock-down [cuando el boxeador se levanta inmediatamente] o un knock-down 
de verdad, no importa, no es un resbaldn... [Breve pausa.] Y tu siempre, siempre 
te levantas y dejas al tipo KO en el mismo asalto. jY eso no viene al caso! 

CURTIS : ^*Qu^ es lo que no viene al caso? [Subiendo la voz como para defenderse, 
pero con un tono neutro.] ;A los fans Us encanta! 

DeeDee: Sf, ya lo s£, es como el tipo aquel que tenfa sobrepeso... [Referencia a 
un combate del afio anterior en el que Curtis fue enviado brevemente a la Iona 
por un adversario que pesaba cinco kilos mis que A.] 

CURTIS: Sf. 
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DeeDeE: Te envi6 al suelo, pum, pum. Te levantaste y lo tiraste al suelo, pen¬ 
dencies lo que te quiero decir? [Pausa.] Sf, porque necesitas demasiado tiempo 
para enchufar tu cerebro. 

Curtis: Pero cuando caf el drbitro se puso a contar como un knock-down, enton- 
ces supe que tenfa que ponerme a trabajar. 

DeeDee: Y necesitas demasiado tiempo para arrancar en el cuerpo a cuerpo. Y 
tu eres mis fuerte de cerca, pero para eso tienes que doblar las rodillas. pCudntas 
veces lo has enviado a la Iona? 

CURTIS [volvidndose hacia mf con un orgullo recuperado]: Louie, pcudntas veces 
lo he enviado a la Iona? 

Louie: Uh, tres veces, y una vez el drbitro ha crefdo que era un resbaldn. [Pausa.] 
Y otra vez le has dado, en fin, lo has tirado contra las cuerdas. 

CURTIS [interrumpidndome]: Me habfa dado un cabezazo en el ojo. 

DeeDee: Sf, ya lo s L 

LOUIE: Casi se cae entre las cuerdas y se estrella al pie del ring. 

DeeDee [ridndose suavemente y moviendo la cabeza]: Je-je-je, y tambidn daba 
codazos. No hay nada malo en eso... Es un veterano. Lleva mds de 40 combates 
en sus espaldas. [...] 

DeeDee anuncia que va a pasar a tomarse la dltima y terminar la velada en un 
bar cerca de su casa. Curtis no pierde la ocasidn de sermonearlo. 

CURTIS : Man, pare ya, no necesita beber mds. [Subiendo el tono con una c6le- 
ra fingida.] De verdad es us ted, es demasiado, es demasiado, demasiado, dema¬ 
siado. 

DeeDee [ri^ndose, c6mo si hubiera encontrado el desquite]: Si ganas otrosdos 
combates, si reduces a otros dos tipos, dejo de beber. 

CURTIS: Sf, claro. Louie, tti lo has ofdo, phas ofdo lo que acaba de decir? 

Louie: Sf, lo he ofdo. 

DeeDee: Otros dos, paras a otros dos y dejo de beber. 

Louie: Soy testigo. 

DeeDee [triunfante]: jY de fumar! 

Curtis [ufano porque DeeDee conffa en que triunfe en su carrera]: pTuvo mie- 
do cuando me envid a la Iona? 

DeeDee [con tono indiferente]: Por supuesto que no. 

Curtis: pPor qu 6 no? 

DeeDee [sacudiendo la cabeza]: Uh. Uh. 

CURTIS [incrddulo]: pPor qu 6 no? pPor qu^ no? 

DeeDee: pPor qu d? Porque vi cdmo te levantabas. [Tranquilamente.] No te le¬ 
vantaste tambaleindote como James Brown ni acabado. 

Curtis : Me levantd de un salto asf, jooollyhaaa! 

DeeDee [suelta un gran eructo]: Si te hubieras levantado debilitado, como Ja¬ 
mes Brown [murmurando entre dientes], entonces habrfa sabido inmediatamen- 
te que estdbamos acabados. Pero sabfa que no estabas tocado. 
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Cuando llegamos a Cottage Grove Avenue, Curtis anuncia que me va a de¬ 
jar primero, despues acompanara a la chica y por ultimo a DeeDee. «Y no se 
piense que me va a decir donde tengo que ir: jel unico sitio donde me dice lo 
que tengo que hacer es sobre el ring!» El Jeep Comanche hace escala delante de 
mi casa, salto a la acera y nos despedimos hasta manana en el gym. 

A1 dia siguiente suena el telefono un poco despues de mediodia, cuando 
estoy transcribiendo las notas. Es DeeDee, que busca noticias. Todavia esta 
borracho por el whisky de dudosa calidad que bebio la noche anterior; ter- 
mino la noche en compama de Curtis y de la chica en el bar de la esquina 
de la calle 69 con Indiana Avenue. «No me quede mucho tiempo, solo esta- 
bamos el camarero y yo. Le presente a la bestia de Curtis.» Despues lo deja- 
ron en su casa antes de ir a acompanar a la chica. Eso dice... 

DeeDee: Voy a darle una buena a proposito de la chica. No pintaba nada en el 
coche de todos modos. Y es mas joven de lo que decia, seguro. Es la novia de 
Milkman y el todavia no ha cumplido los 16, asi que... Dijo que habia discutido 
con el y que por eso se habia ido. 

LOUIE: En todo caso le ha dado una buena reprimenda, DeeDee, de verdad. 
DeeDee: Ah, bueno, he echado del gym a mas de una... Habia ninas que venian 
a la sala y yo les preguntaba [con una voz fria y dura]: <qQue se les ha perdido 
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aquf?». Una que venfa a ver a Curtis se sentaba al pie del ring y yo le gritaba bien 
fuerte: «jCurtis, te llama tu mujer por tel^forio!». [Risas.] Echaba chispas... No 
voy a ir hoy.al gimnasio, puede que me tome un dfa de descanso... 

Todos necesitibamos descansar: fue un dla muy largo, desde el pesaje hasta 
la vuelta del Studio 104, y, aunque DeeDee diga que no se preocupd, la ten- 
si6n nerviosa que rodea un combate siempre afecta. «Oh, no estoy nervioso. 
Nada me pone nervioso, Louie. Nada importa. No es nada importante. Este 
combate no era nada. No dejo que nada me afecte. De todas formas lo que 
tiene que pasar pasard. Despuds de 50 afios de este tejemaneje no me afecta 
lo mds mfnimo. Hasta cuando Curtis ha besado la Iona he observado la for¬ 
ma en que se levantaba y sabfa que no estaba tocado. Ha tirado a Hannah 
en el mismo asalto y casi lo ha sacado del ring. Igual que en Harvey, cuando 
peled contra ese tipo granduldn: se cay6, se levantd y lo tir6 de culo a la Io¬ 
na, y lo habrfa dejado KO si hubiera mantenido la presidn. Yo sd lo que 
hace sobre el ring. Hace las tonterfas de siempre del gimnasio [pull that shit 
es decir, quedarse parado en las cuerdas para que el adversario se canse de 
darle en los guantes]. Si lo haces demasiado, despuds estds muy relajado. Es 
algo habitual cuando te pones los guantes, y eso lo hada en el gimnasio con 
Keith, recostarse contra las cuerdas, y despuds lo hace en el combate. Yo sd que 
dl sabe lo que hace. La gente no lo sabe, pero dl sabe lo que hace, y yo sd que dl 
lo sabe. Pero eso pfocede del gym: nQ. puede pegar en la sala cuando lucha 
con Keith, no puede trabajar duro con £1. No hay bastantes tipos contra los 
que pueda pelear y trabajar en serio; ya no estdn Rodney ni Tony, y Ashante 
todavfa no estd preparado.» DeeDee opina que Curtis no tiene a nadie en 
el gym para entrenarse a fondo a su mismo nivel: pega demasiado seco, 
demasiado rapido, y no tiene paciencia con sus companeros de sparring. 

El entrenador refunfuna otra vez porque el viejo Page lo ha llamado de 
madrugada: «Queria decirme que Al Evans estd en la ciudad [con una voz 
falsamente nerviosa]: “jAl Evans estd en la ciudad, DeeDee!”. <Pero quidn es 
Al Evans? Nadie, nada, no es capaz de nada. Le he dicho: “Man, ^para qu^ 
me lo cuentas? Me da igual, no quiero saberlo. Y tu ahi todo nervioso, co- 
mo si Jesucristo hubiera bajado’Y Evans es un boxeador local de segunda 
cuyo unico titulo de gloria es haber dejado KO a Mike Tyson hace diez anos 
en un pequeno torneo de aficionados donde no tendrfa que haber participa- 
do siquiera (tenia 24 anos y Tyson apenas 14). Despu^s se hizo profesional 
y colecciond cinco derrotas en seis combates; ahora se «vende» como spa¬ 
rring en los campos de entrenamiento de los grandes promotores nacionales 
— 6stos siempre necesitan un peso pesado para servir de punching-ball a sus 
pupilos. Estaba en la velada de ayer y el locutor del Studio 104 lo presentd a 
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la gente. «Es un tipo simpdtico, es bucno. <Pero crees que te iba a Uamar 
de madrugada para decirtc que A1 Evans estaba en la ciudad? Jamas se me 
habrfa ocurrido.» 

DeeDee piensa quedarse en casa para descansar y no abrir hoy el gym. 
seria la primera vez en los tres afios que llevo frecuentindolo. Pero con mu- 
cha reticencia: «No s£ si Eddie va a ir, y ademds, cuando haya terminado 
con Lorenzo y Keith, d no se ocupa mucho de los otros chicos. Siempre hay 
tipos que van a tantear. Y no me gusta que entre gente y nos robe el mate¬ 
rial. No he vuelto a ver un par de guantes. Le preguntd a Anthony si los te¬ 
nia d y me dijo que no. Quizd haya sido alguien que ha entrado y se los ha 
llevado». Lo lleva en el alma, DeeDee, su gym. 
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Siete semanas dc preparacidn. Cincuenta dfas de trabajo y sudor, de malas 
caras, de duda y entusiasmo entremezclados, de «devoci6n monistica», co- 
mo bien dice Joyce Carol Oates l . Diez kildmetros soportados cada mafiana 
en el frfo polar del invierno de Chicago, millones de gestos, a veces fnfimos, 
sencillos o complicados pero siempre aplicados, incansablemente repetidos 
o pulidos, y tantos golpes dados, recibidos, encajados y devueltos. Esta no- 
che subo al ring. La hora de la verdad ha llegado. El Chicago Golden Gloves, 
el torneo amateur mis prestigioso de la ciudad. Orgulloso de sus mis de se- 
tenta afios, arrastrando en su estela la leyenda de las horas fastuosas del No¬ 
ble Arte, cuando el Chicago Stadium y el Madison Square Garden de Nue- 
va York se disputaban las luces pugilfsticas. Tony Zale, Ernie Terrell, Sonny 
Liston, Cassius Clay brufieron aquf sus primeras armas y aquf causaron los 
primeros estragos. Ansiedad, impaciencia. iDeprisa, que ya llega! 

Hacerse boxeador —prepararse para un combate— es como profesar los 
votos religiosos. jSacrificio! La palabra vuelve sin cesar a la boca del viejo en- 
trenador DeeDee, que conoce el oficio: medio siglo consumido recorriendo 
los bastidores de los rings de Chicago, Los Angeles, Osaka y Manila en el 
transcurso de una vida con un perfil de montafia rusa. Aprendid el oficio 
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bajo el bdculo de Jack Blackburn, el entrenador de Joe Louis que corrfa to- 
dos los dfas en el parque Washington, precisamente donde yo voy a entrenar- 
me todas las mafianas. Recorrid todos los gyms del South Side antes de exi- 
liarse algunos afios en Asia para olvidar un desengafio amoroso. De vuelta a 
Chicago, en la miseria del gueto negro o de lo que queda de 61, despuds de 
conocer su hora de gloria, breve e intensa: dos campeones del mundo, el fili- 
pino Roberto Cruz y el americano Alphonso Ratliff. Olvidados incluso antes 
de ser conocidos por el gran publico. La sala del club Woodlawn Boys serd su 
ultima escala. Hoy, DeeDee sobrevive como puede, rebusedndose la vida. 
Abre el gym todos los dfas a la una en punto y cierra las verjas siniestras exac- 
tamente a las siete. «Este asqueroso gym, hay veces que no puedo soportarlo.» 
Sin embargo, nada podrfa separarlo de 61. Ahf 6l es, sencillamente. Hasta los 
domingos vfspera de combate, cuando sus pupilos van a presentarse en Park 
West, en el International Amphiteather en el cruce de Halsted con la calle 
43, o en un cine de barrio. Su vida ha sido un largo sacrificio a esta ciencia 
de la pelea a la que ha entregado todo y que le ha devuelto tanto y tan poco 
al mismo tiempo. «Mi vida ha sido un estropicio gigantesco, de verdad un 
estropicio.» Me confia sonriendo. No se arrepiente de nada. Eso dice. 

;Sacrificio! La palabra retumba entre las paredes amarillentas de la sala, 
pasa por el techo descascarado, atraviesa las bolsas que oscilan en el extremo 
de las cadenas, resuena en los armarios metilicos donde los socios guardan 
sus herramientas de trabajo al final de la jornada: guantes curtidos, fajas em- 
papadas de sudor, botas, casco de sparring, batas descoloridas que en otro 
tiempo lucfan tonos atrevidos. Prepararse para un combate es someterse, dfa 
tras dfa, a un verdadero ritual de mortificacidn. Ahora comprendo mejor 
por qu 6 DeeDee refunfufia siempre que «ser boxeador es un oficio que ocu- 
pa las 24 horas del dfa. Tienes que llevarlo siempre en la cabeza. No puedes 
hacer otra cosa si lo haces bien». De hecho, no es tanto la brutalidad de los 
combates lo que decide a los profesionales a colgar los guantes, sino los rigo- 
res insoportables e inevitables del entrenamiento, el desgaste de la volun- 
tad y del cuerpo que va produciendo poco a poco. Nadie escapa al tiem¬ 
po, sobre todo los boxeadores, esos hombres que suefian de$piertos con la 
inmortalidad. 

La vida de un boxeador en el ring es esa existencia «malvada, brutal v cor- 

| ta» de la que hablaba Thomas Hobbes cuando evocaba el estado natural. En 

I comparacidn, la que lleva en el gym parece hecha de languidez y suavidad * . 


* Frecucntemente sc ha scfialado 2 —con razdn. segun mi cxpcricncia — que los pugiles son a me- 

nudo fucra del ring gente Ilcna de dulzura, dvida deexteriorizar la amabilidad que les cstlprohihida 

entre las currdas. 








«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES 225 


Tiene su propio tiempo, estirado hasta el infinito, sus ritos llenos de minu- 
ciosidad, sus ritmos dirigidos, paraddjicamente, tanto a olvidar el combate 
como a prepararlo. No se alimenta de una violencia subita, imprevisible y 
temida, sino de una violencia deseada, planificada, autoinfligida, consentida 
puesto que estd controlada. Domesticada. Olvidense del ring: es en la pe¬ 
numbra andnima y banal de la sala de entrenamiento, refugio y altar, donde 
se forja el boxeador. El gym es ante todo sonidos o, mejor, una sinfonia de 
ruidos espedficos, reconocibles inmediatamente entre mil —resoplidos y 
silbidos, chasquidos de los guantes contra la bolsa, choques de las cadenas 
galope regular del salto a la cuerda, «ra-ta-ta-ta-ta» inimitable de la pera d 
velocidad— a un ritmo entrecortado y obstinado. A continuacidn vienen 

los olores, tenaces, acres. Es un microclima, una atmdsfera espesa, casi asfi- 
xiante, embriagadora por su propia monotonia, que impregna el cuerpo por 
todos sus poros, lo penetra y modela, lo cerca y lo estimula por todos sus 
nervios, lo acostumbra al combate. 

«E1 combate se gana en el gym », repiten obstinadamente los veteranos. 
Porque el gym es una fdbrica. Gris, oscura, rudimentaria, donde se manufac- 
turan esos mecinicos de alta precisi6n que son los boxeadores, con mdodos 
en apariencia arcaicos pero cientfficos y demostrados. Trabajar con la bolsa 
es fabricar una pieza con unas herramientas groseras que son los punos en- 
guantados. Y herramienta y pieza se funden en un mismo cuerpo que sirve 
de arma, de escudo y de bianco al pugil 3 . Encontrar la distancia, resoplar, 
amagar (ojos, hombros, manos, pies), echarse a un lado para que pase la 
bolsa, recogerla al vuelo con un gancho de izquierda a media altura. Ni de- 
masiado alto ni demasiado grande, para no dejar adivinar el gesto. Darle en 
la cara con un movimiento corto y seco, despu^s seguir con un directo de 
derecha girando bien la muneca a la manera de un destornillador para ali- 
near el puno en la horizontal en el momento preciso del impacto. «E1 gancho 
de izquierda y el directo de derecha van juntos como marido y mujer», me ex¬ 
plica Eddie, el segundo entrenador de la sala. El pie trasero gira ligeramente, 
transfiere el peso del cuerpo sobre la otra pierna. Rotacidn de la pelvis, justo 
para dar al cuerpo un ingulo que minimice la superficie que se ofrece al ad- 
versario. Un paso hacia la izquierda y se encadena un jab, ese directo de iz¬ 
quierda alrededor de lo que todo evoluciona, puesto que sirve a la vez de cula- 
ta (defensa) y de mirilla (ataque). «;Lanza ese jab! ;M£tele el puno! jDale duro 
con tu izquierda! Repite el jab y p<£gale con la derecha despu&.» 

No hay que confundirse: el trabajo con la bolsa es tanto mental como fi- 
sico. La propia distincidn se desvanece con el sudor acre que me corrc por 
los ojos. «jMueve la cabeza, por Dios! jNo es una bolsa lo que ticncs dclante* 
Louie, es un hombre!», ruge la voz de DeeDee. «^Cudntas vccen tengo (|u# 
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decirte que tienes que pensar. jPensar! Se boxea con la cabeza .» Sin embargo, 
cada uno sabe en su fuero interno, porque lo ha sufrido en carne propia, 
que no hay tiempo para reflexionar sobre el ring, donde todo se juega a los 
reflejos, en una fraccidn de segundo. La cabeza estd en el cuerpo y el cuerpo 
en la cabeza. Boxear es un poco como jugar al ajedrez con el estdmago. 

El gym es tambiin guarida. Donde uno viene a refugiarse, descansar de la 
luz y de la mirada cruda y cruel que el exterior —blancos, los policfas, los 
negros «burgueses», como dice mi colega Ashante, los empresarios y jefeci- 
llos y toda la gente seria que se aparta con un escalofrfo cuando subes al au¬ 
tobus— lanza sobre ti. Nos protegemos. Del exterior, de uno mismo. Se po¬ 
ne entre par^ntesis una vida que ni siquiera parece injusta a fuerza de 
costumbre, de hastfo. S6lo dura, como punos. Pocas palabras, pocos gestos 
inutiles en la sala. «jEsto no es un saldn, aquf no se viene a charlar, a traba- 
jar, work!» Todos se esfuerzan por encogerse, por concretarse al maximo en 
un cuerpo, encerrado, acorazado, tenso. Nunca se baja verdaderamente la 
guardia, hasta detrds de la puerta de los vestuarios, el ultimo santuario 4 . En 
el estrecho reducto con las paredes de yeso aceitosas repintadas de un azul 
chilldn, sentados en la misma mesa de madera que sirve de banco, inter- 
cambiamos con parsimonia pudica palabras, golpecitos, risas, sobre todo 
miradas. Se habla furtivamente: boxeo, mujeres, peleas, boxeo, cdrcel, fiitbol 
americano, rap> boxeo. Y siempre el boxeo, la materia es inagotable. Co- 
mentamos el sparring: «Me has tocado con la derecha, Cliff, todavfa noto la 
mandfbula... Keith, pon la mano izquierda mds arriba cuando saigas del 
cuerpo a cuerpo. Todavfa encajas demasiados golpes». Desde que una herida 
en la mano interrumpiera su prometedora carrera, Butch oficia de conseje- 
ro t^cnico espontdneo: «A un pegador como Torres tienes que dejarlo venir 
hacia ti y contraatacar con jabs se cos. jSecos! Apunta bien al cuello y pega 
Como si quisieras atravesarlo». Damos a Holyfield tres contra uno: el jamai- 
quino «Razor» Ruddock tiene pegada, cierto, pero no defensa. Y ademds 
Holyfield ha subido de categorfa por un pelo, tiene «muchas ganas». 

El gym es el antfdoto contra la calle. Cada hora pasada entre las paredes 
de la sala es. una hora arrancada al asfalto de la avenida 63. Tras 10 anos de 
ring, 16 victorias y un nulo en profesionales, Lorenzo desea aspirar pronto 
al tftulo mundial WBO de los pesos welter. «Si no fiiera por el boxeo —me 
dice indeciso—, no s6 ddnde estarfa... Probablemente en la circel o muerto 
seguramente, nunca se sabe. He crecido en un sitio duro, asf que para mf es- 
ta bien, por lo menos, cuando pienso lo que hacia antes. Alejarme de las ca- 
lles. El gym es un buen sitio para mf, donde puedo ir todos los dfas. Porque 
cuando estds en el gym sabes d6nde estds, no tienes que preocuparte por 
las peleas ni que te disparen.» ^Y si cerrara? El rumor se extiende y provoca 
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escalofrios. El ayuntamiento ha prometido demoler el cine Maryland, que 
ocupa el edificio de al lado, una carcasa de ladrillo y tablones condenada 
desde mediados de los anos setenta, cuando el barrio bianco y prbspero de 
Woodlawn concluy6 su brutal transformacibn en gueto negro. Si, ±y si ce- 
rrara el gym ? Curtis no quiere ni pensarlo. «Es como quitarles a los ninos su 
hogar. Hay muchos jbvenes en el barrio que estdn tirados por las calles y 
vienen al gym sdlo para escaparse de las calles. Hay otros tipos m is viejos 
que intentan dejar de beber y dejar las drogas y todo eso, que vienen a la sa- 
la para intentar limpiarse el organismo. Es como, es como robar algo a la 
gente de aqui, al publico. No es posible. Significa mucho. Para mi tam- 
bibn... Hablas de quitarme la raz6n de vivir, me quitas la Navidad de mis 
hijos, el pan de su boca.» 

El gym es tambiin y sobre todo una mdquina de sueHos . De gloria, de bxito, 
de dinero, por supuesto. Ganar un milldn de dblares en una noche... Poco 
importa si las bolsas de los boxeadores «de club» apenas superan los 200 bi- 
lletes por cuatro asaltos, 1.000 dblares por ser cabecera de cartel de diez 
asaltos y poco mds si Telemundo, la cadena hispana de la ciudad, se digna 
desplazar sus cdmaras. Quibn sabe si, a fuerza de voluntad, de perseveran- 
cia, sacrificio, y con los contactos adecuados, un dia, quizd... Se cuenta 
que Alphonso Ratliff gan6 el famoso milldn antes de que Tyson le partiera 
la cara en Las Vegas. La verdad no es tan dorada: su cachb mds alto no supe¬ 
rb los 30.000 dblares, antes de restar la parte correspondiente de mdnagers, 
entrenador, cutmariy promotor, ese arebpago que zumba y se multiplica en 
cuanto empiezas a ascender. Estamos muy equivocados. Curtis habla de re- 
construir ese corredor de la desesperacidn que es la avenida 63: «Ves todos 
esos edificios quemados, todos esos baldios, la gente sin trabajo que se dro- 
ga. Si fuera campedn del mundo cambiaria todo eso. Abriria tiendas con lu¬ 
ces de nedn, un centro de desintoxicacidn, una tintoreria y despuds un club 
para los jdvenes». Cuando sea campedn del mundo... 

jQud mds da! Mientras tanto, el gym es una mdquina para salir de la in- 
diferencia, de la in-existencia, y que marcha a todo vapor. Evocamos el soli- 
loquio de un Marlon Brando ex boxeador que decia a su hermano en una 
escena famosa de «La ley del silencio» (On the Waterfront): «^No lo entien- 
des? Podria haber tenido clase. Podria haber sido un aspirante. Podria haber 
sido alguien». Ser alguien, en eso radica todo. Salir del anonimato, de la 
mediocridad, aunque sdlo sea durante un punado de asaltos *. Un boxeador 

* Segun el paradigma de Tully, el personaje desgarrador de la noveia de Leonard Gardner Fit 
City 5 , llevada a la pantalla por John Huston con el mismo tltulo. Como escribid Jean-Fran^oii 1^: 
«E1 simple hecho de subir al ring es una promocidn. La derrota no marca a un hombre a fucgo, ni 
mucho mcnos. No se la teme, no se la evita a cualquier precio» 6 . 






sobre el ring es un ser que grita con todo su corazdn, con todo su cuerpo: 
«Quiero ser alguien. Yo existo». Un ser que se muere de ganas de que lo 
vean, de que lo conozcan, lo reconozcan, aunque sea s6lo la gente del ve- 
cindario, los amigos o los ninos del barrio, como los que se pelean para lle- 
varle la bolsa de deporte a Curtis y que siguen sus idas y venidas con admi- 
racidn. Ser un «modelo», antftesis y antldoto del dealer de droga que todo 
el mundo conoce y envidia pero al que desprecian ya es mucho. Pero los 
Golden Gloves es mucho mas, es una galaxia en si misma. «^Sabes?, ese tor- 
neo es un tltulo que todos los hombres suenan con tener, okay? ;Es el sueno 
de una vida! jGolden Gloves! <No sabes que lo dan por televisidn y todo? 
Manb> Curtis golpea frendticamente el pecho de Chears. «La campera Gol¬ 
den Gloves como la que yo tengo ^sabes lo que tiene de especial? Te lo voy 
a decir: que no puedes comprarla en una tienda, tienes que ganarla en el 
ring.» Y de los Golden Gloves al Caesars Palace no hay mds que un paso, 
por supuesto. 

Pero el sacrificio no empieza ni acaba en el umbral del gimnasio. «E1 tra- 
bajo en el gym es la mitad del trabajo. La otra mitad es la disciplina: comer 
como es debido, acostarse temprano, levantarte por la mahana para correr, 
|>lvidarte de las mujeres y todo lo demas, cuidar tu cuerpo.» Alimento, des- 
canso, sexo: la santlsima trinidad del culto pugillstico. DeeDee me ha pre- 
parado un regimen de pescado, pechuga de polio y escalopes de pavo adere- 
zado con verduras hervidas y frutas, regado con te y agua sin gas. Evitar el 
pan, el azucar y la soda como la peste. ^Y si sigo teniendo hambre? fil voci- 
fera: «Tener hambre, eso no quiere decir nada. Todo estd en la cabeza, no 
existe; punto y final». Sobre todo que privarse en la mesa no es nada en 
comparacidn con privarse en la cama. La mujer es objeto de todos los de- 
seos y de todos los miedos. Se afirma, y lo creemos a pies juntillas, que hay 
que ayunar durante las semanas anteriores al combate porque hacer el amor 
ablanda, enternece, debilita. Y con raz6n: «Cuando acabas pierdes la sangre 
que llega desde la columna vertebral». Ashante me llama al orden: «Deja a 
tu mujer en paz ahora, Louie, sdlo quedan tres semanas para el combate». El 
pequeno Reese no es menos categdrico: «E1 sexo es un monstruo, man. Te 
mata, te lo digo porque me ha pasado». Fat Joe, que el aho pasado presurma 
de tener sexo todas las noches y como todos esperaban recibid una paliza en 
su primer combate, se ha preparado en serio esta vez: «Le he dicho a mi no- 
via: ;Ni hablar! Espera a despuds del torneo. He dejado un trabajo de 300 
ddlares a la semana para entrenarme a fondo y ganar el tltulo, as! que no 
voy a echar todo a perder por acostarme con una mujer, ±noh>. De Fred, una 
bolsa de nervios y de rabia que se deshincha indefectiblemente desde el se- 
gundo asalto, criticamos su falta de continencia. «Es una verdadera lastima. 
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Fred serfa un buen boxeador. Es fuertc, pega y sabe encajar. Pero le gustan 
demasiado las mujeres...» 

Es, de todos, cl sacrificio mds duro. Anthony se sienta detr is de la mesa 
de DeeDee, con el torso desnudo, la mirada triste. <qQuieres saber una co- 
sa, Louie? Estoy cansado. Harto. jTodos los dias, boxear-sudar, boxear-su- 
dar, boxear, todos los dias! Estoy harto de verdad. Todos los dias la misma 
historia. Esto no es vida.» Su mirada huidiza se fija en el techo. No sd qud 
decir, jamds lo habfa visto en este estado, dl que normalmente desborda 
energia y Se entrena con un ardor que raya la histeria. Es que va a hacer 
cinco semanas que no toca a su novi& y pelea otra vez en dos semanas. «No 
lo aguantard, Louie, no lo aguantard.» Lo que es peor, tiene miedo de que 
Bonnie, la. dulce Bonnie, vaya a buscar un consuelo natural en brazos de 
otro. Resumiendo: «No me hable de las mujeres. La lista de boxeadores en- 
terrados para siempre por culpa de las mujeres es tan larga que te partiria el 
coraz6n» *. 

Es 29 de enero, y cumplo mi primer mes de entrenamiento intensivo con 
tres asaltos de sparring frustrantes contra Ashante. No consigo encontrar el 
ritmo ni contener sus ataques. Mis golpes son atropellados, desordenados, 
precipitados, y Ashante me rompe la guardia para golpearme en el tronco 
con ganchos cortos. Me responde de la misma manera y me desencaja la ca- 
ra con una combinacidn en la boca: ;pim-pam! Mi cabeza vuela hacia atrds. 
Veo las estrellas, entro medio grogui en los vestuarios y me voy del gym ago- 
tado fisica y mentalmente. Me digo que nunca serd boxeador, mds vale que 
lo deje inmediatamente. 

Dia 5 de febrero: una hora de carrera con el perro esta mafiana bajo una 
lluvia fina ty fria. Es una verdadera tortura, pero me encuentro mds fuerte. 
Mi cuerpo^lse acostumbra poco a poco a este regimen draconiano. He perdi- 

An rnarro kilos desde Navidad, ya he hecho la mitad del camino. Los conse- 

jos y reprimendas de DeeDee son mds incisivos v reiterados a medida que se 

acerca la fecha fatidica, lo que es una buena sefial. Estoy furioso con Aaron, 
que ha intentado arrancarme la cabeza en tres asaltos. Sus derechas sobre el 
crdneo me han hecho ver las estrellas. Le he lanzado una izquierda a la sien, 
pero sin encadenar.- Tbngo que ser mds agresivo en eLsparring o no saldr^ 
a d e l ante,34QJa.d u cha As ha nte me tranquiliza y me^ady ierte qu e vo y a _es: 

tar aterrorizado al principio: «En tu primer combate tienes dos adversaries: 
el tipo de enfrente y la gente. A veces, estds tan impresionado que no sabes 
qu£ hacer. Asf perdi yo mis dos primeros combates amateur. Estaba tan 
deprimido despuds que querfa abandonarlo todo». 


* Declaraci6n dc Paddy Flood, entrenador dc Sugar Ray Leonard cuando era amateur 7 . 
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Dfa D menos diez. La sala estd llena y zumba como un avispero. El 
ring no queda libre durante dos horas. Hacemos cola para calzarnos los 
guantes. Los profesionales, «Machine Gun» Ashante, Lorenzo «The Sta- 
llion» Smith, el viejo Smithie, Big Earl e incluso «Rockin» Rodney Wil¬ 
son, han venido a propdsito para ensayar con los candidatos a los Gloves. 
La tensidn sube dfa a dfa. «Boxhead» John estd irritado; parece un Marvin 
Hagler en miniatura con su cabeza afeitada y su mirada ansiosa. Hace diez 
afios que espera esta cita desde que dejara su Alabama natal y se pusiera 
sus primeros guantes en el ejdrcito. «Mighty» Mark Chears reluce bajo su 
capucha, ebrio de concentration. Rico pega como un palurdo en la bolsa 
de uppercut. No hemos vuelto a ver a Fred desde hace una semana, mala 
serial. Seguramente estd por ahf con sus colegas de la banda de los Disd- 
pulos, en la avenida 73. DeeDee sopesa largamente los emparejamientos 
adecuados para el sparring. Llama primero a Rico, tantea a Anthony, hace 
esperar a Cliff, calibra las combinaciones posibles antes de formar las pare- 
jas mds armoniosas. Hago cuatro asaltos sobre el ring, dos con Reese y 
otros dos con Ashante, vigoroso, desafiante. Me salen bien los golpes, veo 
mejor la defensa. Completo la sesidn con tres rondas en la bolsa, tres en el 
jab bag, tres en la soga y una serie mortal de abdominales. Con el cuerpo 
dolorido, me ducho en compafifa de Smithie: «E1 dfa antes del combate no 
te mantenerse en pie, quddate en la cama o tumbado en el sofd todo el 
tiempo que puedas para que no se te cansen las piernas. Descansa y reldja- 
te. Es muy importante: ahora estds lleno de energfa, tienes que conservarla 
hasta el combate. No la malgastes». 

Dfa D menos uno. Acontecimiento imprevisto en el gym: <qNo has ofdo 
la noticia, Louie?», me pregunta O’Bannon, el cartero tranquilo que nos 
acompafia al pesaje con su minibus. iQu6 noticia? jTyson ha perdido contra 
«Buster» Douglas! jQu£? <«Iron» Mike Tyson, el invencible, ese Tyson que 
no parece humano por c6mo aterrorizaba a sus rivales antes incluso de que 
subieran al ring, en la Iona, acabado, hecho afiicos? Hasta los que vieron el 
combate ayer por la noche en la televisidn de cable no lo pueden creer. Sin 
embargo, no hay ningun misterio: « Tyson got his ass whipped. Eso le servird 
de leccidn: no se bromea con la ciencia del boxeo. ^Viste la grasa que tenfa 
en la espalda? No estaba preparado, no se habfa entrenado en serio, perse- 
gufa a las chicas». Anthony me aprieta con fruicidn la mano con uno de 
esos soul shakes de los que tiene el secreto: «;Alright, Louie pelea mafiana por 
la noche!». Parece que espera mi combate con mds impaciencia que los su- 
yos. Algunos minutos mds tarde Nelson Mandela aparece tras 23 afios de 
cautividad en las pantallas de los televisores de todo el mundo. Recto, mag- 
nlfico, resplandeciente de dignidad. El negativo de Don King, que gesticula 
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y se desganita desde Tokio intentando convencer a la prensa incfedula dc 
que Tyson, humillado, es vfctima de un error arbitral. 

El pesaje en un gimnasio de North Side resulta irreal y cdmico. La escena 

tiene algo de circo, de museo de anatomia y de matadero: esta carne humana 

en filas en un semisdtano sin ventanas provoca la so nrisa y el escalofrfo a la 

vez. Todos lo s tamanos , todos los colores , todas las formas y envergaduras es- 

tin represent adas. Hay tipos baiitos duros que s6lo llevan las gafas negras y 
sus calzoncillos y lanzan miradas cofericas a sus posibles rivales. Un puerto- 

rriqueno regordete con cara de cerdito flanqueada por unas patillas largas y 

con pelo mugriento se pasea desnudo, su sexo minusculo al aire, para rego- 

ciio de sus compadres, que se ahogan de risa apovados en la pared. Un gran pe¬ 

so pesado color dbano ensena sus musculos, impdvido, mientras espera para 
subir a la balanza de metal. D os superligeros cafe con leche charlan a mi lado 
con aspecto de contables despistados mientras que un bianco con el vientre 
fofo exhibe un inmenso calzoncillo tras el que se adivina un gran bulto. Rico, 
James y Mark ya se han pesado y vestido. Ya estoy en la balanza. Doy 62 kilos. 
Foto. De regreso en el coche me entero de que los padres de Rico y Reese son 
tan pobres que a veces no tienen ni para comer. DeeDee se preocupa porque 
no sabe si Rico podrd pelear con el estdmago vacfo . Me da vergiienza estar 
en tr eellos jq ueriendo b Q.xearpQrcuriQ5idad^uditay,p,QX„diyei$idn. 

El domingo por la tarde empiezo a ponerme cada vez mds nervioso pen- 
sando en el combate. Me siento subitamente d^bil; un dolor de vientre in- 
definido me perfora. Pongo nerviosa a Liz preguntdndole la hora sin parar. 

Me parece que he tornado frfo: me duele el cuello, me gotea la nariz, tengo 

la boca pastosa, estoy cansado y sin fuerzas. Me doy un largo bafio caliente e 

intento tranquilizarme comiendo bombones rellenos de menta, galletas Pe- 
perridge Farm y un helado. S6lo consigo ponerme peor y s6 que no es bueno 
para el organismo. Tengo un nudo en la garganta, una angustia indefinida me 
invade. 

Me despierto el dia siguiente a las 11; he dormido como un lirdn y me 
cuesta creer que vaya a subir a un ring esta noche. «;Yo? Intento tragar una pe- 
chuga de polio y un pomelo hacia las cuatro. Me siento a la vez sereno y ten- 
so, y reboso energfa. Quedamos en la sala para ir en grupo al Saint Andrews 
Gym. Todos me reciben con palabras de aliento. Todo muy sobrio y sin fanfa- 
rria. Curiosamente, lejos de anonadarme e intimidarme, la idea de ser la pro¬ 
mesa del Boys Club me tranquiliza. «jHey, Louie , el bombardero franc 6s *, vas 
a ganar esta noche!» DeeDee hace como si nada, como siempre. <qEst4s listo, 


* Referenda al sobrenombre de Joe Louis en los afios 1930-1940, el «Bombardcro dc £bano» (The 
Brown Bomber]. 
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Busy» Louie hace cola y da el peso. 
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Louie, tienes todo? «;Fajas, pantaldn, bucal?» Busca en el fondo de su estuche y 
saca un frasco marrdn antes de tomar dos bastoncitos de algoddn de una bolsa 
de cuero. Con gestos de cirujano moja delicadamente uno de ellos en el frasco 
y me lo tiende: «M£tetelo en la nariz, bien a fondo, y tapona todo alrededor». 
El olor es fiierte pero no desagradable. La adrenalina enfria mi tabique nasal; 
esta untura impedird que sangre demasiado por la nariz, para variar. A1 salir 
recibo los liltimos dnimos, los de Alphonzo, que termina de vestirse delante 
de su armario con gestos de carnicero: «Vas a dar una paliza a alguien esta no- 
che, mam. O recibir una paliza. 

Hay mucho trdfico por la tormenta de nieve que cae sobre la ciudad y 
tardamos casi una hora en llegar al Saint Andrews Gym. La sensacidn de 
miedo aumenta a medida que nos acercamos. Nos animamos como pode- 
mos, riendo o exagerando el miedo. Pero una vez llegados al cruce de Addi¬ 
son y Paulina, las ganas irreprimibles de boxear pueden mds. Entramos en el 
gran vestfbulo. Cuatro ddlares la entrada, un ddlar el hot-dog y la cerveza. 
El vendedor de camisetas y escudos con la silueta de Tyson se lamenta de- 
tras de la mesa: el valor de su mercancfa se ha hundido por la derrota de su 
ldolo en Tokio. El gentfo familiar y campechano (unas 800 personas con- 
tando los boxeadores y su entorno siempre numeroso, relativamente pocos 
negros, pldtora de hispanohablantes, mexicanos y puertorriquefios, blancos 
de aspecto mfsero) ha venido para divertirse o para ver buen boxeo. Porque 
los combates se ven de forma distinta dependiendo de la divisidn: los boxea¬ 
dores «novatos» son la comedia, sus colegas de la categorfa open la t^cnica 
y el «est6mago». Y cuando aparece un «animal», la gente se rie a carcajadas. 
Los profesionales son los mds dificiles de satisfacer. Cuando dos boxeadores 
mediocres toman poses afectadas, Ashante les grita con una voz bronca: 
«;Vamos, perdedores, mu^vanse en el ring!». 

Comprobacidn de la licencia, simulacro de examen medico, llamada a la 

mesa de oficiales para recibir un par de guantes nuevos, todo va muv rdpido 

y no tengo tiem po ni para preocuparme. Boxeo octavo, despu^s de Fred y 
Chears y antes de Big James. En la sala desnuda que sirve de vestuario im- 
provisado los boxeadores se cambian en silencio, con una mdscara de ansie- 
dad en el rostro que algunos intentan disimular con un fino barniz de brava- 
tas y falsa seguridad. Me coloco la coquilla bajo la bermuda negra, las medias 
rojas con calcetines blancos por encima y la camiseta azul «Ringside» que 
me ha regalado Ashante. Smithie me venda las manos con las vendas azules 
con velcro que DeeDee le ha entregado. Lo hace con la precisidn de una en- 
fermera, suavemente, asegurdndose a cada pasada de que cl tejido estd bien li- 
so, ni demasiado fuerte ni muy flojo. Repasa varias veces los nudillos y 
envuelve cada dedo por separado. «Ahora cierra la mano, <estd bicn?» 





El examen medico «instantaneo». 



La espera angustiosa en los vestuarios. 
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Es el turno de Fred. Curtis lo ha «animado» a pleno antes de su entrada 
en el ring. «jNo olvides que eres de Woodlawn, negro!» Esta terriblemente ner- 
vioso, pero entra de golpe en las costillas de su adversaries un joven mexica- 
no achaparrado al que da una paliza salvaje en dos asaltos. En el tercer asal- 
to cae «por falta de aire» y recibe derechas y uppercuts por todas partes. 
Curtis se ha acodado en uno de los postes del ring, desde donde se queja a 
grito pelado: «Come on, fight, motherfucker ; fight!». Una ultima tanda de 
ganchos y directos desordenados y Fred arranca una victoria por un pelo. 
DeeDee y Eddie se alegran discretamente y todo Woodlawn con ellos. 

He tenido la mala idea de preguntar al oficial que me esta atando los 
guantes si ya esta mi adversario. «Cooper, si, es ese de ahl.» Es un negro alto 
y delgado de musculatura felina. Debe medir mas de un metro ochenta y 
cinco, con brazos largos y flexibles como lianas y piernas finas que brotan 
rectas de su pantalon bianco impecablemente plisado. Dos negros patibula- 
rios, de unos cincuenta anos, le masajean los hombros murmurandole al 01- 
do no se que estratagema perfida. Me digo de pronto: «jMierda, este tipo sa- 
be boxear! ;Las botas, las botas! Cuestan por lo menos 60 dolares y no las 
tendria si no boxeara de verdad. jShit, me va a matar!». Pero me vuelvo a sen- 
tar enseguida pensando en las horas de sparring en el gym: este tipo no es 
mejor que Ashante o Lorenzo, <no? Me caliento haciendo sombra al fondo 
del gimnasio, bajo una gigantesca bandera estrellada, siempre estrechamente 
rodeado. Eddie me vuelve a decir que me relaje, Ashante y Smithie siguen a 
mi lado abrumandome con sus consejos. Tengo muchas ganas de subir al 
ring, el momento tan esperado y tan temido todas estas semanas ha llegado. 
jNo los decepciones! 

A partir de ese momento todo se acelera y se confunde en mi memoria. 
Solo me acuerdo de fragmentos dificiles de ensamblar. Estoy demasiado 
concentrado, demasiado tenso. Eddie moja el protector bucal y me lo mete 
en la boca antes de lanzarme un chorro de agua fria al fondo de la garganta 
que tengo horriblemente seca. Ya esta, es mi turno, esta vez es de verdad. 
Lo he pasado tan mal en ese jodido gym que solo tengo ganas de una cosa: 
pelearme. Tropiezo con DeeDee al pie del ring. Me mira paternalmente, 
severo pero lleno de afecto; ni una palabra sale de sus labios sellados con 
una pequena sonrisa impasible. Con mi puno golpeo el puho firme que me 
tiende, por arriba, por abajo. Me viene bien. Subo rapidamente los escalo- 
nes mientras Eddie dobla su torax amorcillado para separar las cuerdas para 
que pase. 

Los proyectores colgados por encima del ring son cegadores. La voz del 
locutor John Bollino, un oficial del ejercito norteamericano retirado, anun- 
cia la identidad de los boxeadores con un estremecimiento dramatico: 




DeeDee, Ash^nte y Le Doc animan a «Busy» Louie en el momento de subii/al 
ring. 


«Busy» Louie contra Larry Cooper. Estoy alucinado de oir mi nombre se- 
guido de una salva de aplausos que resuena detras de mi, en las gradas don- 
de se han colocado los chicos del gym. Doy saltos nerviosos resoplando, la 
mirada fija en el rincon opuesto, donde mi enemigo de esta noche sacude sus 
brazos filiformes y pega al aire con los dos punos. «;A 1 trabajo, Louie!» Estoy 
solo sobre el ring. Repaso la pelfcula de estas largas semanas de espera, consa- 
grado intensamente a llegar hasta aquf. Puede que sea por inconsciencia, pe- 
ro no siento nada de miedo. Estoy decidido y rabioso. Cus DAmato, el le- 
gendario entrenador e «inventor» de Mike Tyson, decia que «el boxeo es un 
deporte de autocontrol. Debes entender el miedo para controlarlo. El miedo 
es como el fuego. Puedes ponerlo a tu servicio» 8 . El arbitro, un mexicano 
barrigon con el pelo exageradamente engominado, me llama al centro del 
ring para darme las ultimas instrucciones. 

Suena el silbato que marca el comienzo del asalto. Avanzo con decision 
hacia Cooper, que me tiende sus dos punos. Los toco con el guante antes de 
lanzarme sobre el. Jab, jab, jab, derecha. Cooper tiene la ventaja del alcance 
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y me responde con energfa, me golpea para empezar. Recibo un directo en 
plena cara, lo que no me impide lanzarme al fuego «bombeando» mi jab. Los 
gritos de la gente se mezclan con la tormenta de golpes lanzados y recibidos 
en una loca rapsodia. Con los guantes de competicidn, mis ligeros y menos 
rellenos, los pufios cortan el aire y los golpes son mis faertes. jMucho mds! 
Y este maldito Cooper pega fiierte. «;Manos en el aire, manos en el aire, 
Louie, manos en el aire!», se desgafiita Smithie. Suelto una serie de directos 
bien encadenados. Cooper retrocede rdpidamente y evita mi gancho de iz- 
quierda antes de darme un empelldn en mitad de la nariz que me pica por 
todas partes. Cuando nos agarramos rodea mis pufios con los tentdculos que 
le sirven de brazos, frustrando mis veleidades de trabajo al cuerpo. Ataco de 
nuevo con un jab al t6rax y de pronto, jBUM! Todo se balancea, el ring da 
vueltas, las luces del techo me deslumbran y... me encuentro con el culo en 
el suelo. jTengo la impresidn de haber recibido en plena cara! No lo he visto 
venir. De pie en un salto, el drbitro me toma los pufios, los seca contra su 
saco gris y me hace retroceder al rincdn neutral. Me exaspera cuando se 
echa sobre mf con su gran boca blanda que cuenta en un ingles cantarfn: 
«Tres, cuatro, cinco...». Mierda, estd contandome de pie, me ha derribado . 
Me siento humillado. «Bueno, bueno, estoy bien, no es nada.» Con el rabi- 
llo del ojo vigilo a Cooper, que resopla en su rincdn. Me lanzo otra vqz so¬ 
bre dl, jab contra jab e intento varias veces entrar en su guardia. Me engan- 
cha y me maltrata el costado. Respondo con un buen derechazo en el plexo. 
Break!, y despuds Box! Intercambio de jabs y de directos. «jFuiiii!» El silbato 
interrumpe nuestros retozos. Fuertes aplausos. 

Me voy hacia mi rincdn, donde Eddie ya ha colocado el taburete. Lo mis 
sorprendente de todo es... jque no estoy sorprendido en absoluto! Me siento 
como un veterano de los rings cuando Eddie me quita el bocado tefiido de 
rojo y lo enjuaga en un santiamdn. <qCdmo te sientes?» «Bien.» Ni siquiera 
estoy jadeante. Distingo la cabeza de DeeDee a mi izquierda, a la orilla del 
ring, sus gafas gruesas y su boina negra en la cabeza, me habla con suavidad: 
«Estds demasiado lejos, tienes que dar dos pasos adelante. Bloquea su dere- 
cha y avanza mds adelante. Cierra bien la mufieca y no te crispes, lo haces 
bien». Hago gdrgaras antes de escupir el agua en el balde Budweiser coloca¬ 
do entre mis piernas. El silbato de aviso resuena, los hombres de rincdn 
vuelven a bajar del ring. Cooper estd otra vez delante de mf. «;Fuiiii!» Se- 
gundo asalto. Retomamos las maniobras, mis rdpido y mis fiierte. No hay 
tiempo para pensar. Mi rostro tumefacto late y chorrea de sudor. Boxeo 
«por instinto» acentuando mi presidn, como en una pelfcula acelerada don¬ 
de todas las sensaciones estuvieran exageradas. Los pufios de Cooper me pt- 
recen de acero. Intento varios ganchos de izquierda despuds del jab, »in gWI 
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6cito: mis golpes dan en el aire porque el bianco ha dado rdpidamente mar- 
cha atrds. Pero conservo la ofensiva y coloco tres izquierdas que dan en el 
bianco. «jDa tu primero! jNo esperes! [Combinado!» Me acuerdo con clari- 
dad de una gran derecha al t6rax que me corta la respiracidn al salir de una 
agarrada. Patino como una bailarina por las cuerdas para recuperar el alien- 
to y evitar los directos de derecha de Cooper. «jFuiiii!» Fin del segundo asal- 
to, regreso a mi rincdn. La misma maniobra en el taburete, donde esta vez 
intento recuperar el aliento. Eddie tira de la cintura del pantaldn para libe- 
rar mi vientre: «Respira fiierte, otra vez. jVamos, Louie, este asalto lo ganas!». 

Es la ultima oportunidad: voy hacia Cooper y ataco sin tregua. Recibo 
muchos golpes pero tambi^n devuelvo y los gritos sobreexcitados de mis 
partidarios me sobrevuelan. Los dos estamos cansados. Tres minutos sobre 
un cuadrildtero es una eternidad. Jab, jab, derecha, doble jab, estoy muy 
busy, jpor lo menos habr£ merecido mi apodo! Cuando Eddie grita «;Treinta 
segundo$!», golpeo todo lo rdpido que me lo permiten mis brazos. Cooper, 
sorprendido, intenta mantenerme alejado extendiendo su brazo izquierdo, 
con la palma abierta como una horca. Bruscamente reanimado, paso final- 
mente bajo su guardia y lo clavo contra las cuerdas, muy cerca de mi rincdn. 
Jab, ganchos con las dos manos al cuerpo y a la cabeza, over and under [Bin¬ 
go! Todos llegan. Woodlawn aulla de alegria. Cooper intenta rechazarme y 
despu& se refugia detrds de sus guantes. Le doy todo lo rdpido que puedo: 
anotar, rdpido, anotar. Quiero dejarle KO. £l se debate, me engancha, me 
pega en el cuerpo. Eddie y Ashante casi saltan sobre el ring de delirio: «[Con 
las dos manos, con las dos manos! [Por debajo, otra vez abajo!». Me falta el 
aire y me libero con un jab rabioso antes de volver a Cooper con un dere- 
chazo que bloquea con sus guantes. «;Fuiiii!» Fin del tercer asalto y del com- 
bate. Li-cua-do. Nos estrechamos brevemente, cuerpo contra cuerpo, y nos 
tocamos los punos antes de volver a nuestros respectivos rincones. 

Eddie me estrecha febrilmente los hombros y me quita el casco con 
gestos nerviosos: You fought a helluva fight, Louie, a helluva fight! DeeDee 
es todo sonrisas, Ashante y Smithie me llaman vencedor. jUuuuuf! Me 
siento vacio, incr^dulo, encantado, deshecho, sorprendido, aliviado, feliz 
en una palabra. Mil emociones me embargan. He terminado de una pieza, 
lo que no estd nada mal; ese maldito Cooper pegaba como un martillo 
neumdtico (despu^s me enteraria de que sumaba ya nueve victorias contra 
una sola derrota). Todo fue tan rdpido, demasiado rdpido. Sobre todo es¬ 
toy contento de haber hecho honor a un gym cuya reputacidn envidian los 
otros clubes. El drbitro nos llama al centro del ring, Bollino lee cl veredic¬ 
to de los jueces con su voz cavernosa: «il Le lj^encedjgt a loi p untoi.j fu tl 
rincdn roj o, d^Bess_e m ^ r ! Larry Cooper...*, 





El Woodlawn Boys Club victorioso: Big James y «Mighty» Mark muestran con 
orgullo sus trofeos rodeados por Eddie y DeeDee. 


Los gritos de la gente acallan al locutor, los silbidos estallan. «jUuuuuh! 
jUuuuuh! Bullshit!» Smithie y Eddie vociferan a los jueces. Felicito a Coo¬ 
per, que esta resplandeciente de satisfaction: «Buen combate, hombre, 
buen combate, buena suerte para la proxima». El arbitro me indica que 
baje del ring. Un oficial me desata rapidamente los guantes y me tiende 
mi passbook con la mencion reciente: «Derrota: Cooper, por decisions 
Tengo unas ganas locas de refrme de todo. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico, 
Ashante, Aaron, Reese, Mark, el viejo Scottie y su aliento aguardentoso 
me rodean: «Man, ;tu ha s ganado este combate , los cerdos te lo han roha- 

do!». DeeDee mantiene su calma olimpica; «Para mi tu has ganado el 

comba te por un pelo con esa paliza del u ltimo a salro. D eherfan h aherle 

“contado d e pi e”, no se defendfa». (C reo que s e s iente. s ohre todo a liviado 

de que no me hayan herido: Ashante me confesara que DeeDee habia du- 
dado hasta el ultimo momento de dejarme subir al ring: «No quiero que 
maten a Louie».) 
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Liz me abraza emocionada: «;Lo, Lo! Te has defendido como un le6n, no 

lo podia creer!». jYo tampoco! Estoy pasmado de que todo hava pasado tan 

rdpido. Olivier y Eddie insisten para que me ponga hielo en el ojo y la nariz. 

que se estdn hinchando de forma preocupante. Liz va a llenar una bolsa al 

bar. DeeDee se relaja por fin: « Boxing is never fan. Subir al ring no es para 
divertirse. Uno se divierte despu^s del combate». 

Despertar doloroso al dfa siguiente. He dormido como una marmota y 
ya no me acuerdo del combate. ^Lo habr^ sonado? Me siento entumecido, 
vaci'o ftsicamente, como un limdn exprimido del que s6lo queda la cdscara 
amarilla y marchita. El espejo me devuelve la imagen de una cara completa- 
mente abotargada. El ojo izquierdo, en parte cerrado por el directo que me 
envi6 a la Iona en el primer asalto, esta a pun to de pasar del rojo ocre al vio- 
leta. No es muy bonito. El tabique de la nariz ha multiplicado su volumen; 
la palpo suavemente para asegurarme de que no me la he vuelto a romper. 
Un corte cruza la ceja izquierda. Tambi&i tengo el labio inferior hinchado y 
morado y un hematoma en la comisura, siempre del lado izquierdo. Y si res- 
piro profundamente me duelen las costillas maltratadas. No, sin duda no lo 
he sofiado. 

Pero todos los males se desvanecen cuando regreso triunfante al gym. Me 

siento como un soldado que vuelve al cuartel despu& de estar en el frente, 

aturrullado por el entrechocar de manos, sonrisas, guifios, golpecitos en el 

hombro, felicitaciones y comentarios indignados sobre el arbitrage. «;Ha si- 

do un robo a mano armada, Louie!» Todos —empezando por mi— estdn 
sorprendidos. Ahora si que soy de los suyos: « Yep, Louies a soul brother ». As- 
hante me pregunta con entusiasmo por mi prdximo combate cuando Dee- 
Dee interrumpe el festejo: «No habrd una prdxima vez. Ya has tenido tu 
combate. Ahora va t i enes bastante para escribir tu maldito libro. Til no 
necesitas subir al ring». 
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One of DeeDees Boys.» 










NOTAS 


Notas de Prdlogo 

1 Por quedarnos con los grandcs nombres de la literatura estadounidense contemporinea, Arthur 
Krystal («Ifs, Ands, Butts: The Literary Sensibility at Ringside», Harper’s Magazine, 274, junio 1987, 
pp. 63-67) menciona entre otros a Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Al- 
gren, James Farrell, Ring Lardner, Norman Mailer y Ralph Ellison, a los que se uni6 mis tarde una 
de las pocas mujeres, la novelista Joyce Carol Oates, a quien debemos el hermoso On Boxing. 

2 Puede encontrarse una etnografla de los igapes matrimoniales de Anthony y de Mark en mi artl- 
culo «Un mariage dans le ghetto», Actes de la recherche en sciences sociales, 113, junio 1996, pp. 63-84. 

3 Sobre el paralogismo ecoldgico, l&se a Aaron Cicourel, «Interviews, Surveys, and the Pro¬ 
blem of Ecological Validity#, The American Sociologist, 17, febrero 1982, pp. 11-20, y las notas me- 
todol6gicas de Howard Becker, «Studying Practitioners of Vice and Crime», en William Haberns- 
tein (dir.), Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, pp. 30-49. 

4 Loi'c Wacquant, «Corps et ame: notes ethnographiques d’un apprenti boxeur», Actes de la re¬ 
cherche en sciences sociales, 80, noviembre 1989, pp.33-67. 

5 Loi'c Wacquant, «“Busy Louie” aux Golden Gloves», Gulliver, 6, abril-junio 1990, pp. 12-33. 

6 Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raisons de ^change dans Ies soci^t^s archaiqucs#, 
Sociologie et anthropologic, Paris, PUF (1923), 1950, p. 276. [Ed. cast.: Sociobgb y antropobgia\ 
Madrid, Temas, 1971.] 

7 Jeffrey M. Riemer, «Varieties of Opportunistic Research#, Urban Life, 54, cncro 1977, 
pp. 467-477. 

8 Sobre el «afecto hist6rico» de los negros americanos por Francia y su origen cn la fSfwrfcftcii 
de un mestizaje tabu y violentamente reprimido en los Estados Unidos, v^aac Tylcf SlovttJI, /W* 
Noir, African Americans in the City of Light, Boston, Houghton Mifflin, 1998 
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9 Kurt Wolf, «Surrender and Community Study: The Study of Lorna», Arthur J. Vidich 
y Joseph Bensman (dir.), Reflections on Community Studies, Nueva York, Wiley, 1964, pp. 
233-263. 


Not as de «El sabory el dolor de la acci6n» 

1 Pierre Bourdieu (1997): Meditationspascaliennes, Paris, Editions du Seuil, p. 168. [Ed. cast.: Me- 
ditacionespascalinas, Barcelona, Anagrama, 1999.] 

2 Loic Wacquant, «L’“ underclass” urbaine dans l’imaginaire social et scientifique am^ricain», 
VExclusion. L’ttat des savoirs, Paris, Editions La D&ouverte, 1996, pp. 248-262. 

3 Puede encontrarse un primer apunte en mi libro Os condenados da Cidade, Rio de Janeiro, 
Revan Editora, 2001, presentacion de Luis Cesar Queiroz de Ribeiro; vdase asimismo «Elias in the 
Dark Ghetto», Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, XXIV, 3/4, diciembre 1997, pp. 340-348, y 
«“The Zone”: Le metier de “hustler” dans le ghetto noir am<hicain», Actes de la recherche en sciences 
sociales, 93, junio 1992, pp. 38-58 (retomado en Pierre Bourdieu et al.. La Misbe du monde, Paris, 
Editions du Seuil, 1993, pp. 181-204). [Ed. cast.: La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999.] 

4 Loic Wacquant, «Three Pernicious Premises in the Study of the American Ghetto», Interna¬ 

tional Journal of Urban and Regional Research, 21-2, junio 1997, pp. 341-353; «“A Black City Wit¬ 
hin the White”: Revisiting America’s Dark Ghetto», Black Renaissance, 2-1, otofio-inviemo 1998, 
pp. 141-151, y «The New “Peculiar Institution”: On the Prison as Surrogate Ghetto», Theoretical 
Criminology, 4-3, 2000, pp. 377-389. * 

5 El lector interesado encontrari un complemento en Loic Wacquant, «The Prizefighter’s Th¬ 
ree Bodies», Ethnos, 63-3, noviembre 1998, pp. 325-352; «Whores, Slaves and Stallions: Languages 
of Exploitation and Accomodation Among Professional Fighters», Body & Society, 7-2/3, junio 
2002, pp. 181-194; y «Chicago fade: remettre le corps du chercheur en sc£ne», Quasimodo, 7, 
2002, en prensa. 

6 Marcel Mauss, «Allocation a la societe de psychologies (1923), retomado en Oeuvres, tomo 3: 
Cohesion sociale et divisions de la sociologie, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 281. 


Notas de «La calle y el ring» 

1 George Plimpton, Shadowbox, Nueva York, Putnam, 1977, p. 38. 

2 Nos damos cuenta enseguida comparando, por ejemplo, las descripciones del New Oakland 
Boxing Club de Oakland en California y del celebre Kronk Gym de Detroit hechas por Ralph Wi¬ 
ley (Serenity: A Boxing Memoir, Nueva York, Henri Holt and Company, 1989, pp. 28-29, 153 y 
ss.), del Rosario Gym de East Harlem en Nueva York por William Plummer (Buttercups and Strong 
Boys: A Sojourn at the Golden Gloves, Nueva York, Vildng, 1989, pp. 51 y ss.) y del Cabbagetown 
Boxing Club en las afueras de Toronto por Stephen Brunt (Mean Business: The Rise and Fall of 
Shawn O’Sullivan, Markham, Penguin, 1987, pp. 43-69). El libro de la fotdgrafa Martine Barrat 
(Do or Die, Nueva York, Viking, 1993, prefacio de Martin Scorsese) es una fiel traduccidn visual de 
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3 Emile Durkheim, L Education morale, Paris, PUF, (1902-1903) 1963. [Ed. cast.: La educacidn 
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George Peters, Pleins feux sur les ring, Paris, La Table Ronde, 1970, especialmente pp. 199-220. 
Encontraremos una recapitulacidn de esta dial&tica entre fascinacidn y horror del boxeo en Estados 
Unidos en el detallado estudio historico de Jeffrey Sammons, Beyond the Ring: The Role of Boxing in 
American Society, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1988. 
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remito a Loic Wacquant, «The New Urban Color Line: The State and Fate of the Ghetto in Post- 
fordist American Craig J. Calhoun (dir.), Social Theory and the Politics of Identity, Cambridge, Basil 
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16 La extremada concentracidn de la criminalidad violenta en cl gueto y sus efectos devastado- 
res para los jdvenes negros en las dos ultimas dtfeadas son dcscritos y analizados por Jewelle Taylor 
Gibbs et aL (dir.). Young, Black and Male in America: An Endangered Species, Dover, Auburn House 
Publishing, 1988; Darnell F. Hawkins (dir.), Ethnicity, Race and Crime: Perspectives across Time and 
Place, Albany, State University of New York Press, 1995; y Joan McCord (dir.). Violence and Child¬ 
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